北京的第二十个秋天

这是我在北京度过的第二十个秋天了。

一年之中，我最喜爱的季节就是秋天，这也许与我在秋天出生有关。记得我最尊敬的作家，老舍先生说过，秋天一定要住在北平，北平之秋便是天堂。天气正好不冷不热，昼夜的长短也划分得平匀。没有冬季从蒙古吹来的黄风，也没有伏天里挟着冰雹的暴雨。

的确，秋天是最好的。风不是很大，雨也不是很多，在午后的阳光中甚至能感受到丝丝温暖。红颜色和黄颜色悄无声息的染进了叶子里去，银杏和枫树都换上了华丽的衣裙。风一吹过，那树上的叶子如金粉，银粉，一下子铺天盖地的散落下来，仿若一场黄金雨。那些大的叶子成双成对，如蝴蝶一般翩翩起舞。偶尔调皮地飞落在人们的头发上，衣服上，留恋着不想走。

十月份说起来也看不到什么荷花了，但是残荷却别有一番风味。夕阳之下，那黑色的倒影。静静的映在水中，如一只只仙鹤屹立，远处的西山泛着温柔的粉红色的光，像一层薄纱，将整个湖面笼罩起来…

北京的秋天与别处不同。北京的秋天是有香味儿的。栗子的香味儿几里外就能闻得到。大个儿的栗子用手一撵，就露出了金黄色的栗子肉。放入嘴里，一下子就化开了，那蜜汁的味道也一起甜甜的入了肚儿。混着那热气，不美都不行。

还有院子里的柿子树。叶子都掉光了，只留下一个个小灯笼似的大柿子在树上欢笑。用树枝儿一个个捅下来。揽上几天。剩下的还能做成柿饼儿。

揽过的柿子放在白瓷碗里，拿小勺儿一捅，那浓浓的柿子汁儿就流出来了。最喜欢吃那一口柿子肉，又筋道又香甜，那味道可不是什么哈根达斯能比得了的。

……

上面这一大段话写在四年前。转眼就是四年啊，离开我的北京也已经有两年多的光景了。岛国的秋天来的很慢。前几日，我还与朋友戏道，九月已经过了半，出门还是一身汗。

这里的秋天，天空不会变高，云朵不会变淡。大部分的树叶要到十一月底才能变黄，速度慢到我要忘了秋天还有落叶这件事。好不容易变了色的叶子，却在不到一个月内纷纷散落，让人措手不及。

这里的秋风，没有北京那样洒脱，常常混着沥沥细雨。突然变冷的温度，夹杂着湿度偏高的空气。就算穿再多的衣裳，依旧难以抵挡。

我是如此的想念北京，想念北平。北京与北平应该是不一样的，却又是连结在一起的，分不开的。有人说，一下雪，北京就成了北平。而在我看来，过了那一场秋雨，北京就是北平了。

我说不出来，秋天的北京到底有多美。就像老舍先生说，我爱我的母亲，怎样爱，我说不出。北京和北平在我的记忆里，更在我的身体里，我与这座城市血脉相通。

前段时间看电影霸王别姬的时候，只是听到那一口京腔京韵，就要落下眼来。常有人说，我说话不带北京口音，那只是因为我找不到可以与我对话的人啊。既然说出来也不会有人懂，不如沉默。

关于秋天的北京，脑海里都是断断续续的画面。为了迎接国庆，临街摆满的鲜花，挂满的彩旗；穿过车水马龙的街道，捧回一袋热气腾腾的糖炒栗子；金黄色的银杏道，铺满了一整条路；秋高气爽的季节，空气是那样清新凛冽…

少年时代想要逃离的城市，已然成为了回不去的地方。我此刻的心情，像极了史铁生失去了“自己的园子”的感受。

时过境迁，我在不远却又遥远的地方思念着北京。想起曾经在老舍先生的院子里坐了整整一个下午的那天，大水缸中游弋的金鱼，屋檐上踱步的猫咪，难得的一片阳光，还有稀稀落落的游人…

我坐在走廊下的椅子上，一会儿看看书，一会儿逗逗猫。天空的鸽子与哨声一同掠过，远处传来一阵悠长的叫卖…

夕阳西下，暮色四合，该是回家的时候了。

「文章前段写于2012年10月，后段写于2016年10月」

---

***感谢阅读，图片来自于网络***

本文首发于微信公众号： 蜉蝣纾集 （fuyoushuji）「原创」谢绝转载

如有需要请联系：annieshuwei@gmail.com

---