父亲

        我时常会忍不住想，父亲在我的人生当中到底是什么样的角色。从小到大听得最多的便是来自父辈们的比较，比成绩，比勤劳。我从没听他亲口说过一句好话，似乎在我的世界里他从没有过认同感，以至于我对自己骨子里的自卑蔓延到了全世界。

        父亲爱抽烟，爱喝酒。年幼时，父亲一早起床准要喝酿好的酒，还是直接灌得那种。幼时的我对父亲嘴上叼的烟聚成的灰有种莫名的吸引，忍不住学着大人模样弹烟灰，他却顺手打了我一巴掌，呵斥我。那一刻我觉得大人潜意识里的行为，是发泄最为真挚的情绪。

        父亲没读过书，但也上过一两年学。学校是父亲自己不去学的，许是多年打拼，他意识到了读书很重要。他总是操之过急，五六岁的我们刚上幼儿园学识字，他便迫不及待的叫我们念书给他听。那时候也小，知道没念出来就会被父亲训斥，我们便藏着小心思把不认识的字乱说。

        幼时，我突然间发现父亲消失了，许多个雨幕中，我同他们站在学校，在众多送伞的家长中寻找父亲的身影。一遍又一遍的满怀期待，一次又一次的黯淡落空。

        初中的青春期，正是叛逆的时候。父亲爱管，又凶，他一见我们在看电视，就骂骂咧咧。为数不多的时候还拿着棍子想打我，那时候觉得害怕又烦躁。第一次不像之前老鼠躲猫似的跑掉藏起来，而是拍掉他想打的手，怼了他就跑了，说到底还是害怕。

        大学离家，我的情感越来越淡泊，父亲偶然打电话，还反问我为什么不联系他。我总觉得与他联系，没有话题。别人若是问我，我与父亲不亲近，是因为我觉得他一点儿也不好。那倒也没有。能让我印象深刻到写进作文类的题，是父母给的。那个夜晚趴在父亲身上安宁的气息，是父亲半夜背着发烧的我匆匆跑进村里的医生家得到的。

        青春时与父亲生活，总是控制不住发脾气，听得烦了晚上就躲起来不去吃饭，父亲每每都会强制我下去。我总觉得他是个脾气暴躁，神经大条的人，毕竟这么久了他还不知道我叫什么名字，却也有让我觉得是刀子嘴豆腐心的事情。他会在饭不够时不吃喝酒填饱肚子，让我们吃。会一边凶巴巴的数落爷爷，却从不肯让爷爷干重活。会在午饭时说妹妹拖拉而导致妹妹生闷气不吃饭，却偷偷私下让我去跟她说父亲已经出去了快去吃饭。

        我虽不喜欢父亲的做派，却仍有这割不舍的在意。它时刻提醒着我，父亲是我最亲的人。