奔跑在路上

有个朋友非常喜欢村上春树，通过他的推荐看了不少村上春树的书，往往看完了还要感叹一下：大概我已经过了那个年纪吧，看村上的小说没有共鸣啊！而这次，《当我谈跑步时，我在谈些什么》给了我完全不一样的感受。

村上这么说：“跑步有几个好处。首先是不需要伙伴或对手，也不需要特别的器具和装备，更不必特别地赶赴某个场所。只要一双合适的跑步鞋，有一条马马虎虎的路，就可以在兴之所至时爱跑多久就跑多久。”作为一个穷学生，这大概是我开始跑步的原因之一，方便廉价。要追溯起跑步的历程，那大概是高一。

高中晚自修时有两次课间，每次10分钟。我就是抓紧这10分钟的时间，匆匆地奔到操场，匆匆地跑两圈，再匆匆地奔回来，两次加起来，竟也有了20分钟的运动时间。至于什么热身运动、整理运动是完全没有的。偶尔会清晨去跑，那时还碰到了烧锅炉的校工，校工很和气地提出在梅雨季节帮忙烘干衣服，那是我高中时期一个小小的福利，也是和成人唯一的友谊。

到了大学，跑步的习惯遗留了下来。大学400米的标准塑胶跑道比高中校园的精致多了，跑步的人也不少。就是在夜色中的跑步人群中，我第一次体会到了“跑步时的宁静与孤独”。和村上一样，我喜欢一个人跑步，跑的时候天马行空地乱想，又似乎什么也没有想，那些时间是完全地属于我自己，是一天紧张学习后体力的用尽和精神的放松。我猜，凡是喜欢独处的人，都会喜欢这一份宁静。也是这个时候，我的跑步距离从5圈慢慢上升到10圈，再偶尔跑个15圈，甚至有一次跟着登山协会的训练队一块儿跑了1w米。小小地提一下，每次体育课800米考试的日子，也是我出风头的时候（当然其他的比如立定跳远、仰卧起坐是差得一塌糊涂）。

直到上了研究生，断断续续地跑了一个多学期，以北京冬天风太大天太冷为由断了跑步，这一断就再也没有捡起来。有时会想：再不跑耐力会变差的呀（其实已经变差了好不好）！可总也不愿意抽那一点时间，宁愿缩在宿舍里玩游戏。在这里是不是应该谢谢村上，正是因为他平实而感人的文字，让我当晚就换上了尘封起来的运动服和运动鞋，来到了久违而熟悉的操场。村上是为了“有一个好身体来写小说”，而我是为了“有一个好身体来努力地工作和积极地生活”。

感谢村上，我们一同奔跑在路上。