公交车

前段时间有个人带我坐末班的公交车，最后一排，很大很大的窗户，有一点风吹进来。

不下车不换站，可以一直一直开。

现在想起来，觉得那时候的话说的太多了一点。

最开始是去上小学，早一班车晚一班车，一次五角钱，我每次都会丢，还要小心翼翼地跟在别的小朋友后面上车，然后被售票员大妈骂，我也不敢还嘴。后来我妈给我缝了个小口袋，拿一根红绳拴着，挂到脖子上，每次上车掏钱我都会觉得很丢人，因为那个小口袋一点也不好看。

有次上错了车，乖乖付了钱，车到了该转弯的地方没有转弯，我也不敢喊停，同车全是上了初中的学生，她们看我快哭了，才帮我喊停了车，我也不知道自己怎么摸到回家的路的，但我记得那天我的老太太在我家，她看我哭的委屈，就一直骂那个公交车司机。

车票涨价了，五角长到一块，我把那个小口袋丢了，却没丢钱，后来我才知道是给原来班里的同学偷偷拿去了，他拿走了我那么多钱呢，应该可以买很多辣条。

儿童节表演节目之后没有洗掉红脸蛋就坐车回家了，司机叔叔说，哇，今天真好看！我觉得特别开心。

有一个长头发的男售票员，他每次收钱的时候，你只给他五角钱他也不会骂你，但我每次都乖乖给他一块钱，因为我觉得他像坏人。

跑我们那条线的有个年级挺大的老头，他特别喜欢考我们数学题，到了站点经常故意吓唬我们不给停车，很多上了高中的学生都还记得他，他最喜欢问的问题是3+2＝几，每次我们都不回答他，但他每天都会问，好像很开心。后来那班公交车停了，他买了一辆小车拉人，有次我坐他车，他没有认出我，快下车时，他说，你是初中生了吧，我说嗯，他说那你知道3+2＝几么。

初中学校坐公交去需要一个小时，那时候有家长联合，承包每周上下学时间段的公交，一车都是学生，挤得满满的，上车晚一点会没有座位，那时候刚学会叛逆，会跟司机吵架，那时候也刚学会喜欢，会想跟喜欢的男生挤在一起。

每次去学校我妈会用一个大包满满当当的装着我的换洗衣服，零食，送我上车，我觉得那个包也好丑。但是里面的零食好好吃，衣服好好看。

有一次出黑板报出来晚了，结果那个车走了，我怕回不去，打电话给我爸一直哭，后来发现往前走一段路就有车站了。但我后来还是每次都提前出来，找一个位子把书包放好，衣服理得整整齐齐坐好。

高中的学校和初中的离得不远，那时候开始抗拒上学，每周日的返校都像是上刑，爸妈就是押送我的官吏，他们一定要亲眼看见我上囚车，公交车换的又新又大，但好像每次坐上去都觉得燥热，很多时候会碰到小学的同学，大家都假装不认识。

每次坐车都会困，睡着头总会磕到椅背，特别疼但还是很困，太阳穴抵在玻璃上，听着里面突突突突的声音，想着这一班车怎么这么慢，书包里的作业怎么才能做完。

艺考培训班在另一个市，全封闭的环境，很久才能回来一次，上车的时候太激动，忘了付钱，司机一直在前面叫我，突然觉得还他妈是自己的地方话好听。

最开始的公交车，没有前后门的，司机旁边是副驾驶座，我特别喜欢那个位子，经常在车站外面买一个炸鸡腿坐在前面啃，有时候是冰糖葫芦，对了，那个卖冰糖葫芦的现在还在那，从我小时候就在，他会把那个插满糖葫芦的棍子凑到窗口，也不吆喝，通常第一个受不了诱惑的人就是我。

后来换大车了，倒数第二排右边靠窗的位子，下面有一个凸起的地方可以放脚，坐起来很舒服，冬天上车，那个地方会突然喷出热气，那种感觉就好像有人往我手里的干面包上挤了一大坨奶油，除了感激其他都是废话。

再后来就很少坐过那班车了，寒假暑假去找同学聚会，在车上碰到以前认识的人，会特别开心的招呼他过来坐，聊一路的天，好像中间假装不认识的那几年都不存在一样，现在明明改变最大却还是可以一眼认出。

在车站等发车的时候，隔着窗户和一个喜欢的男生打招呼，他说你怎么又坐在这个位置啊？

因为喜欢啊。

坐车的时候不喜欢开窗户，因为我觉得外面的东西都是假的，你看那个人在走路，他可能在想着怎么对那棵树表白，可是怎么可能会有人对着一棵树表白呢，所以他一定是假的。

只有我是真的。

前些天我想找一个人和我一起去坐公交车，他没有同意。

所以，可能真的只有我是真的。