他们白天各自忙碌，不会在app上花大量时间闲聊，最多聊五分钟。或许正因为如此，有温度亦有距离，他们每次见的，每次坐在身边陪彼此喝茶的那个人，是越来越好的人儿。不管，他们是夫妻，是伴侣，还是朋友。

他们知道彼此需要有时间待在一起什么都不做，更知晓需要有时间在一起做一些什么，哪怕只是一起去买零食，闲散的漫步，或者去山里行走。这是真正属于他们的时刻，是除了柴米油盐之外的心灵时刻。因为这种时刻的存在，他们平淡的生活，变得熠熠发光，变得有趣。

昔年

她说，趣，就是走路去取得。她认为的男人的浪漫有趣是对女人的尊重，真诚以及有人性，而不是别的什么。

有一天，他加班回来晚了。她说，今晚就不去散步了吧。他说去啊，这是我们的专属时光。是的，专属。日子平淡，言少而情深。有时候，少也是一种多。并不是堆砌才是多。

房子和心灵，都要保持清洁，生活没有什么口号的。她换洗了床单，熨烫了衣服。他卤了牛肉，煮面条给她吃；他说，吃不完就放下吧，面条有点咸了。他们各自忙完，面对面坐着喝茶，各自阅读，或者看一部电影，安安静静没有说话。或者偶尔说话。屋子里只有音乐声。他偏爱古典音乐，他能听出那首曲子是哪个指挥家在哪个大厅演奏。他说，只是听得多了。

生活就是这样，与物，与人，日复一日的陪伴。这陪伴里是重复，是喜欢，又不会让你窒息，因为彼此留有空间感，有能量汩汩流动......

他临时要出差，她叮嘱，记得带上保温杯和茶。他回复：你不用操心我，我的习惯早养成了，保温杯，茶叶，洗漱包都已妥当。我不在家，你自己去跳广场舞吧。

他说，我在出差地买了好吃的山楂片。她想，山楂片能有多好吃呢，她不禁莞尔笑了。因为她说过，她爱热茶和山楂片。

她知道他一下午思考方案毫无头绪，喝喝茶，找零食吃吃，度过创意枯竭的时刻。想到这里，她笑了，她在心里对他说，男女都应该多吃，吃胖点，男的敦厚，女的不尖刻。

今日，她走在深秋的早晨，满地黄叶堆积，风凉凉的。秋天的风都是从往年的秋天吹来的。想起他说，我买了山楂片，那样的清凉。她只是随意说着这样一件小事，但是她不知道是谁把她的这件小事能记在他的心上。是他啊。后来，她每次去山里，每次喝茶或者吃山楂片，都会想起他。

她之前吃午饭没有规律，他告诉她，你一定要吃早饭和午饭，特别是午饭能让思虑过度的大脑放松下来。他说，你要保证每天中午吃肉，吃饱就会想睡一个甜美的午觉。因为吃肉有助于大脑发育和放松。

生活不过就是吃饭，喝水，放松而已。

她独自看一部电影，你的名字。再看一遍。看了两遍，才明白这是一个寻找的故事。也可以说是中国版本的“庄生晓梦迷蝴蝶，忘帝春心托杜鹃。”

也许终其一生，我们都在寻找那个与自己相通的灵魂。所有的寻找，其实是找到我们肉身和灵魂存在和安放的意义。

他们相处了一个月，以相互交换身体和记忆的方式。她消失半个月之后，他凭借记忆去找她。结绳记事。口嚼酒。彗星撞地球。末日来临。才知道她早在三年前就过世了，死于那场陨石之难。他喝下她酿的酒，这酒可以让人跨越时空，他回到三年前陨石降落的夜晚，想挽留她的生命。当然，后来她重生了。

她想到今年发生的疫情，何尝不是另外一种形式的彗星撞地球呢？她又想，如果有一天她消失了，他会去找她么……即使末日来临，那些爱过的瞬间，是活过的全部证明啊。

他们并没有在一起。也许，比起拥有对方，拥有一份爱对方的心，更珍贵。因为每个人在每个人生命中的角色是不一样的。

口嚼酒，让她想起他们一起喝过的那些茶。她是一个喜欢喝茶的人，口粮茶，极品茶她都喜欢，哪怕囊中羞涩她也要带回那3%的巅峰之作。就好比领略过一生精彩的高人，与任何人相遇都云淡风轻。

于是她遇到的茶，遇到的人也是那茫茫人海中的3%。一杯茶，可以相濡以沫，亦可以相忘江湖。一杯茶，可以忘却天涯，亦可以浪迹天涯。

你的名字

她以为她不会再爱了，不会有更好的人了。很久之后，她又遇到了一杯更好的茶。就像电影里的口嚼酒，是可以再一次拥有的。她很庆幸，她还拥有爱的能力。

她以为她会永远只爱一人，现在想来其实是荒谬的。什么叫永远呢，此时此刻，此情此景才是。

当然，有觉知和没有觉知的此时此刻，是完全不一样的。就像〖哈利波特〗里说的，“你被拽着进入角斗场和你主动进入角斗场是不同的。也许有人会说这二者并没有什么不同，但是我知道，这之间的差别，就是整个世界的不同。”

没有觉知的爱和带着觉知的爱，是整个人生的差别吧。