《读《鲁滨孙漂流记》》/伍尔芙
然而，还会出现不少困难。因为，我们对世界有自己的看法；那是由我们自己的经验和偏见形成的，因此，与我们自己的虚荣和爱好紧密相连。如果有人耍花招，搅乱了我们私人的和谐，而不感到受了伤害、侮辱，是不可能的。因此，当《无名的裘德》或普鲁斯特的新书问世时，报上的抗议如潮水般涌来。但是，伟大的作家——这位哈代，或这位普鲁斯特——不顾私人财产权，仍我行我素；他靠辛苦工作，使混乱状态秩序井然；他在那儿栽一棵树，在这儿安排一个人物；他按自己的意愿把他的神造成古代的或现代的形象。在杰作里——即幻象清楚，已建立秩序的书——他把自己的透视法那么猛烈地强加于我们，我们往往感受到极大的痛苦——我们的虚荣受到伤害，因为我们自己的秩序被推翻；我们感到害怕，因为把支持我们的旧支柱强行拔掉；于是，我们感到厌烦——从一个崭新的思想能捞到什么愉快或娱乐呢?然而，有时一种罕有的持久的愉快即诞生于愤怒、恐惧和厌烦。
2017.06.26
网友评论