六叔公来我们家，祖父留他多住一些时候。六叔公答应了下来，本来他就是想在乡下住一段时间，只是不好开口说而已，既然祖父提出，正好就坡下驴。
作者2019年10月1日拍摄于新疆巴音布鲁克草原
六叔公在镇子里生活，离开老家很长时间了。老了，就有些怀旧，要过来了却这个心愿。
搬家的时候，祖父去过六叔公家，跟他谈过搬迁房子的事。祖宅的地基不够做房子，而六叔公家的地就在旁边，原来祖上是一家人，分家了，地也就分了。房子要搬过来，就不能缺少六叔公家的那块地。其实，祖父是个重视规则的人，农村的宅基地，当时就根本没有划分，村民就是约定俗成地在祖宅的位置上翻修、改建住房，不在家乡的人的宅基地，自然就成为“一兜子血”（同宗）最近血脉的人继承。但是，祖父还是去了一趟，并言明搬迁后，想来住就住，多久都成。
六叔公家旧社会在生米镇开米铺，有些才艺。听祖父说他会武术，我就高兴地找他，要求传授。六叔公推说不会，给缠得没法，就说会打锣鼓。我对锣鼓不感兴趣，也没有锣鼓，没法学，也不愿意学。锣鼓都给抄家抄走了，还不知在谁的家里躺着呢。
六叔公有胃病，天天看见他吃一种干燥蘑菇状的东西，每次切一小块，温水吞服。问之，说是治胃病的药。再问是什么东西，六叔公说是有钱人，身前吃过大补的东西，如人参，死后，会在棺材内壁长出菇子来，能治胃病。我一听，吓了一跳，赶紧跑开，从此以后，很少去他住的房间。
六叔公经常跟祖父和婆婆聊天，有时候哈哈大笑，有时候默不作声，总有聊不完的话题。我是不关心他们谈些什么，该玩还得去玩，该吃就吃，一副事不关己的样子。所以对六叔公的事情了解不多，连什么时候离开我家都不知道。
后来，六叔公故去后，安葬在祖坟山，同祖父葬在一起。
姑婆也来过家里，也是住过很长一段时间。那个时候，祖父已经故去，是婆婆接待她的。姑嫂两个抵足而眠，彻夜长谈。姑婆也是很大年纪的人了，嫂子嫂子的叫着顺溜。我有些诧异，两个七老八十的人这么叫着，还是没有听过。
婆婆也有过一次怀旧之旅。她有过两次婚姻，我亲生的婆婆在抗战时期跑反的时候，得“奶痈”死在外地，后来才迁坟到祖坟山。
婆婆那是去了一趟第一次婚姻的地方，距老家也不是很远，十来里路的样子。我当时已经参加了工作，有了自己的摩托车，回家也很方便。回家没有看见婆婆，很是诧异。婆婆很少出门，除非是赶集才会出去。他80多岁了，已经很久没有赶集了。一问，吓了一跳，竟能去了十几里路的地方。我赶紧发动摩托去找她。快到那个村庄的时候，见到婆婆和姑姑一道往回走，心里才踏实下来。不是一个人就好，万一有点什么事可不得了，谢天谢地。我跟姑姑说，我用摩托接婆婆回家，你慢慢走回去。拿出一根带子，把婆婆绑在身上，发动车子，在乡间不平的路上慢慢地朝家中开去。
俗话说，“树老根多，人老话多”。年纪大了，总会谈论过去的事，怀旧就成了常态。
怀旧就是想一睹过去的场景。哪怕一棵树，一堵墙，一种能睹物思人的地方，一个能寄托乡土情怀的所在。这也是在日益发展的当今所缺失的。在“拆拆拆”和“建建建”的年代里，是不是尽可能的留下点东西，能让游子有归属感。不管是海外的游子，还是国内的游子。
去年，小学的同学集会，去了一趟新村小学。已经找不到当年的房子，连当年学校的范围，都得猜。跟同学指着东，说着东面的故事，指着西，说着西面的故事。说着说着，就哽咽起来，说不下去，强忍心中的失落和似水的年华。
我问起了那个铜铃，那个既恨又爱的铜铃。它催促我们上课，它又解放我们上课。那个我也打过，证明我当过教师的铜铃，见不到了，没了！
唯一能让我唤起记忆的东西，竟能是那颗树，那颗高大的白桷树。当这颗树什么时候碍到了不该碍到的人，锯倒了，那我们的记忆还能剩下点什么？我不敢去想了。
行文至此，我不由得想起了“问我家乡在何处？山西洪洞大槐树。”那个被称为移民始发地和寻根归属地的地方，那颗大槐树。
怀旧就是想聆听乡音。家乡的话语，从出生便刻在心头，是真正意义上的母语。一声乳名的呼唤，都能泛起心中阵阵涟漪。
怀旧就是想品尝过往的菜肴，想闻到熟悉的味道。家乡的菜肴、吃食，简单，粗陋，能长久回忆，求之不得。
有一次，在院子里散步，突然，从楼房的厨房排气窗传来一股油香，那是久违的味道，一时无法分辨。傍边做过厨师的同事说，是没有精炼菜籽油的味道，我恍然大悟。我还想闻闻稻草烟熏的味道，腊肉炖海带的味道，南瓜拌饭的味道，猪油炒饭的味道，甚至还有红烧瘟猪肉的味道……。
当感到时日无多时，怀旧的意愿会更加强烈。身为人子，要理解、支持、协助老人情感的释放，那是老人最后的愿望。
第一章 涂家围子（上）：1 2 3 4 5 6 第二章 涂家围子（下）：1 2 3 4 5 6
第三章 搬迁到下赋策 ：1 2 3 4 第四章 村野童趣（一）：1 2 3 4 5 6
第五章 村野童趣（二）：1 2 3 4 5 6 第六章村野童趣（三）：1 2 3 4 5 6
网友评论