与其说，人生是一次创作，不如说，是一种冷暖的体验。
谨以此书，献给我真真切切存在的生活。
五岁之前，所有的记忆可能是通过爸妈的叙述，再加上自己长期以来锻炼出来丰富的想象力，催眠自己产生一些难得的画面片段。我的父亲，我不能用一句话，概括他是一个什么样的人，我只能说，他是一个善良重感情的老一辈的传统父亲。我的母亲，更是一个心软细心善良温柔的母亲。
小的时候，家里就很穷，在一个偏远远离城市的“土城”生活，所谓土城，就是那边的房子几乎都是窑洞。我记得，那个时候，土城里小孩很多，我父亲的哥哥也在土城里结婚生子，这个弟弟比我小一岁。
【弟弟】
母亲说，下午歇晌后，会带着我去土墙下小孩子的聚集地，其实墙根下有些谁，哪个小孩，已经记不清了。我弟弟是他家的宝贝疙瘩，宝贝到什么程度，他的父亲，曾经坐着拉煤四轮车几个小时就为给他买一把香蕉，听母亲说这些话，我心里没有不平或者羡慕，有的只是对于后事的醒悟。我常常和我弟弟一起玩，而他，总有吃不完的火炬雪糕，我不记得，我有多羡慕，只记得，我也好想吃一次。
母亲说，我从来不曾和她要过什么东西，雪糕也好，新衣服也罢。直到现在，她经常会跟我讲，想要什么，跟妈妈说。我其实心里满是心疼和愧疚。
继续回忆模糊的童年，我的那个弟弟常来我家玩，我最喜欢的，就是把枕巾系两个疙瘩，套在头上，可能是想沾一沾观音娘娘的仙气吧。我弟弟，是个很爱动的小男孩，家里家外都宠着他，自然会跟我抢枕巾。把我脸挠的都是细细的红印子，甚至现在，我的鼻梁上还有他残暴的罪证。以小见大，我可能就是个挨欺负的主儿吧。
【认字】
童年时候的父亲，一点都不可爱，每天他都会早早的去上工，当时母亲是个全职主妇，专心的照顾我和父亲。不可爱的父亲，通常会在他出门之前，给我留下今天的家庭作业。家庭作业其实也不复杂，一个汉字，它的拼音，它的组词。现在回想起来，如果不是父亲的严格要求，说不定，我就不是个普通女孩。可能是个坏孩子了吧。
直至今日，我清楚地记得，“土” “士” 这两个十分相近的汉字，让我那个晚上苦恼了很久。晚饭前，例行检验，分不清这两个汉字的我，被罚站在墙角。而父亲，在纸糊的窗户上，写下了这两个字，很用力，写的很大。“认不出来，分不清，就别吃饭，别睡觉了”佯装严厉的父亲，默看着我。迫于压力，或者是正在做饭的母亲的提醒，我很快记住了。有些对话，早就已经遗忘，我只是依稀记得，站在炕头的那种紧张和局促感。“爸爸，我分清啦！”
【担水】
我家和城市里孩子的家不太一样，可能那个年代，城市里早就有了自来水。可是，在我家，那段住窑洞的日子，天天只能靠父母亲去很远的地方担水。我对于担水那个据说很遥远的地方，没有任何印象，很可能是我从来没去过吧。担水的路程，很艰辛。空着水桶的时候，是下坡，担满水的时候是上坡。
土城的家虽说简陋一些，但有个好处，就是窗户很大，下面是玻璃，上面是纸糊的。按照往常，母亲出门担水，我也按照惯例，早早地趴在窗台上，一动不动的看着母亲要回来的方向。也算是，母女俩无声的约定吧。
后来，母亲告诉我，被人等待的路程没有那么远。满载而归的时候，透过窗户能看到我因为她的归来，在土炕上跑跑跳跳开心的样子，就很满足了。担水也成了一种仪式。
【生病】
可能是因为出生后体弱多病，感冒咳嗽是常有的事情，用母亲的一句话来讲“每当你爸爸挣了钱，刚把钱拿回家，你就肯定要生一场病。” 可能生来可能就是来折磨父母的。由此，也欠了土城唯一大夫不少饥荒，说起这个土城大夫，我虽然没什么印象，父母说是个善良的好人。
其实，如果说，小时候的我乖巧懂事，还不如说，我也是调皮捣蛋的主儿。有件让我至今都能记得的事情，按照往常惯例，歇晌后母亲带我到墙根的大树下面玩，大人们坐在一起，便家长里短的聊起来，我蹲在母亲身后，捡石子玩。不知道是好奇还是调皮，我将一个稍大一些的石子儿试着塞到鼻孔里，大大小小，都不合适。果然，命运就会如此的善解人意，刚刚好的石子儿卡到了鼻孔里，意识到自己有点呼吸困难的我，试图努力的呼吸，年幼无知，将石子儿吸得更深。原本想瞒天过海不告诉母亲，但求生欲还是战胜了恐惧。惊慌失措的母亲，忙借了一个掏耳勺想要将鼻孔里的石子儿挖出来，无济于事，还将我的鼻腔里弄得都是血，慌了神的母亲，一把抱起我，赶向土城大夫家。
一路上，母亲让我用一个鼻孔呼吸，告诉我不要怕。我依稀记得，那是一段上坡路，很陡的坡。
到了大夫家，土城大夫很温柔的说了些什么话，记不清了，只觉得，那些话很有力量，很有安全感。就好像流出来的鼻血没那么可怕，当然，石子儿也被镊子顺利的夹了出来。
母亲说，至今不敢想象，如果当初晚点去土城大夫家，会不会我就被小小的石子儿卡住气管，要了命去。不过，如今谈笑起来，就是大家对于我调皮捣蛋的批判。
【爸爸】
网友评论