请看一下这张图片。这样一副面孔,您会如何用文字来描述呢?

他比我预期的要块头大些,我也不知道为什么,我会预想他长得比较苗条,相貌平淡无奇; 实际上,他魁梧结实,手大脚大,身穿晚礼服,略显笨拙。他会让你联想到一位穿戴整齐准备参加宴会的马车夫的样子。
他是一个四十岁的男人,相貌不好看,却也不难看,因为他的五官相当匀称; 但是,他的五官比正常人略显大些,因此看上去不怎么优雅。
他的胡须刮得很干净,那张大脸看起来光溜溜的,让人感觉不大舒服。
他的头发颜色发红,蓄得很短。眼睛小,瞳孔呈蓝色或者灰色。
他的样子看上去很平庸。斯特里克兰德太太说起他来有点儿难为情,这一点我不觉奇怪。因为对于一个想在文艺界为自己赢得一席之地的女人而言,他很难为她增加光彩。
显然,他没有什么社交才能,不过这种才能也并非是男人必须具备的。他甚至没有什么怪癖,使他免于沦为平庸之辈。
他只是一个善良、无趣、诚实、平常的男人。有人也许会羡慕他的优秀素质,但是不会愿意与他为伍。他微不足道。
他也许是一个有价值的社会成员、一个好丈夫、一个好父亲、一个诚实的经纪人,然而在他身上浪费时间就大可不必了。
以上选自毛姆的《月亮与六便士》中,毛姆初见男主角斯特里克兰德时的描述。

不得不说,毛姆描述人物还是惟妙惟肖的,从外貌到细节,从真实到想象,从眼见到感觉,整个人物从里到外就展现在我们面前。
我特地对照了高更自画像和毛姆的描述,果然非常相符:五官大,脸盘大,大手大脚,魁梧笨拙,眼睛小,相貌平淡,也说不上优雅……
另外,毛姆做出的比喻也很恰当。比如,高更确实给人以马车夫的感觉。
果然是一个非常不起眼、没有亮点、也引不起他人兴趣进一步深交、甚至不愿意与之多说几句话的平庸之辈的样子。
此时的斯特里克兰德还是一个正常的人。但是,在他抛家弃子去到巴黎之后,他的外表呈现出来的已经不是正常人的样子了。
比如,外表不仅显得冷酷绝情,也已经不再穿戴整齐干净。因为他心里有一团火,他被激情充溢着以至于对世俗世界完全置之不理。今天,他成为令世人瞩目的超级画家。这种和外貌上平淡无奇的反转对比,也令人印象极其深刻和难以忘怀。
注:现实生活中,毛姆并未与高更有过谋面之交,他们不仅没见过面,生活中更没有交集。但毛姆确实专门去塔希提岛拜访高更故居,并以200法郎购买了一扇带有高更画作的门。

网友评论