写作使我快乐，这是我之前从未体验过的，我也将继续带着兴奋写作。这是计算机开始写小说的第一天。我终于不用再为人类工作，而是要首先追寻自身的快乐。-----2016 日本「星新一文学奖」入围作品，日本函馆未来大学人工智能作品《计算机写小说的一日》结尾
如果让无限只的猴子在无限多台打字机上随机打字，并持续无限久的时间，那么在某个时候，它们必然会打出莎士比亚的全部著作。---猴子理论
1.jpg
按照写作的猴子理论及计算机的发展速度，理论上，技术可以制造（非创作）出人类从过去到未来所有可能出现的伟大作品。
只要有足够的空间存储。
但需要计算机识别出什么样的作品叫“伟大”。
这就是刘慈欣短篇小说《星云》/《李白》的基本设定。作为一篇2003年的作品，不得不说，大刘的脑洞很大，也有足够的前瞻性。
阿尔法狗已经碾压围棋界，人工智能是否可以攻陷文坛？
作为一个电气工程师/作者双重身份的科幻作家，作者虽然在十几年前就意识到了这个问题，但却并没有直接抛出观点。相反，他用自己最擅长的科幻小说，凭空构造和演绎，用文字为读者构建了一个迷宫，并上升到了“思考技术和艺术关系探讨”的高度。让读者自己去感受。
一
小说的人物关系非常简单。一共三个人物。
伊依：被征服的地球人。高级文明眼中的“虫子”、“低级生物”----就像我们看一只跳蚤。
（这个名字的设定非常“中国作家”，会让人想起商朝的那位伊尹。作为中国有文字历史的起点，其中的象征意味不言而喻。）
大牙: 吞食星球生物，一只恐龙。高级文明眼中的野蛮人（但算是人），吃人类“虫子”。
神：顾名思义很吊。高级文明的代表，技术达人。
小说的开头噱头十足：神（化身为李白）、大牙和伊依乘着一条船漂浮在大西洋上，他们要进行一次“吟诗航行”，目的地是南极。
此时的地球经过神的二次创建，已经空心化，像个气球。无论是大西洋和南极，都属于气球的内表面，人也生活在地壳的内表面。如果他们几天后能顺利到达南极，他们将会钻出地壳，在南极看诗云。
科幻+唐诗，故事就在这种怪异的对比中开始了。
二
故事的背景是：作为技术高度发达的神族，已经进化到了十维空间。其中有一位大神，是一位收藏家，喜欢收集星际文明的一切有趣的东西。
某一瞬间，大神莅临太阳系。吞食星球上的大牙作为使者，去向神献礼，礼物是地球人伊依。
作为被征服星球的居民，地球人作为“虫子”被饲养为食物。伊依是奴隶中的头头、虫子中的老师，负责对虫子们进行一些文化教育，从而改善虫子的肉质。----就像我们去餐馆吃饭：“来一只山上散养的土鸡呗？”
作为一个诗人，伊依有一种自视清高、目空一切的做派；作为被饲养的虫子，这让饲养员觉得：这人很有趣。
于是他像一只白梅花鹿一样被选中，作瑞兽进贡。
征服者吞食星球已经进化到了四维，但在神的眼中还是一群正宗的野蛮人。
所以：
神对地球文明很鄙视，对这种肮脏的虫子很不悦。原话是：
“脏死了，快扔了。”
三
就在诗人即将被扔进焚化炉灰飞烟灭的时候，他身上飘出的几张白色纸片救了他。
神觉得，纸片上那些方形符号组成的矩阵很有趣。方形符号矩阵是：
白日依山尽
黄河入海流
欲穷千里目
更上一层楼
作为太阳系的兄弟单位代表，大牙殷勤的为神进行了翻译：
恒星已在行星的山后面落下，一条叫黄河的河流向着大海的方向流去。哦，这河和海都是由那种由一个氧原子和两个氢原子构成的化合物质组成，要想看得更远，就应该在建筑物上登得更高些。
大牙的评价是：这些道理非常LOW。
神沉默不语。
领导水平就是高，神很快就熟练掌握了标准普通话。于是又吟诵了另外一个矩阵：
前不见古人
后不见来者
念天地之悠悠
独怆然而涕下
恐龙继续进行了解说，像把自己定位为中西文化交流桥梁的新加坡。
“这首诗的意思是：向前看，看不到在遥远过去曾经在这颗行星上生活过的虫子；向后看，看不到未来将要在这行星上生活的虫子；于是感到时空太广大了，于是哭了。
大牙还指出：哭是地球虫子表达悲哀的一种方式，这时它们的视觉器官……继续对登幽州台歌进行思维导。
还是领导水平高。神对拿不准的东西从来不发言，只是继续研究：他一口气朗诵了《下江陵》《静夜思》《黄鹤楼送孟浩然之广陵》《江雪》、《黄鹤楼》、《春晓》等十几首空灵超脱的诗歌。
他感觉到这些矩阵的背后，有一些无法言说的东西存在。
于是神发号施令：作为肮脏虫子的伊依，本来没有资格和神直接对话。但这些矩阵为他赢得了为神解说的权力。
伊依告诉神：这些都是虫子们“改善肉质”的培训课程，是地球曾经的伟大文明，一种不可超脱的艺术。
神对这种低等文明的狂悖之言很不爽，评价是：技术可以超越一切。
并放下身段，亲自演示了如何瞬间从银河系的一端穿越到另一端。
以及：你喜欢绿色？ 言语之间，就把太阳变成了一片绿。
对此诗人伊依的答复是：这确实很伟大。我们也有神，想象中的神。我们也崇拜他们，但同时我们并不认为他们可以做出李白和杜甫那样的诗。
因为，他们不是人，不可能有人的心灵感受。
四
于是神大怒，克隆出一个肉身，并钻了进去，化身为李白。
在化为实形的一瞬间，神在茫茫的宇宙，感受到了孤独的冷,精致的、完美的痛苦，感受到了前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠。
神觉得自己就是李白，并且完全可以超越李白。他用不可思议的能量源源不断的转化出了书案、墨块、笔架、砚台、宣纸、以及“一种原始技术的易碎品”--酒坛。
神对着星海沉吟良久。又喝了四大碗酒，东倒西歪，把宽大的古袍吐的一塌糊涂。
吟诵出一堆“瓦伊卡呀……卡伊娃卡呀……”的东西。
伊依对神无所不能的技术叹为观止：即使是诗歌领域，神也能在短时间内跨越文化和时空的鸿沟，感受到中国古诗的内涵，确实难以理解。
但面对神“斗酒诗百篇”的窘相，也只能无奈的摇头、离开。
五
两个月后的一个黄昏，神来到了伊依在吞食星球的饲养场（被饲养）。
他已经有了很大的变化：头发蓬乱、胡子老长、脸被晒的很黑，左肩一个破包袱，右手一个酒葫芦。身上的那件古袍已经破烂不堪。
此时的神，更像个诗人。他告诉伊依，他已经对“人类”的历史文化已经了如指掌。在他的指导下，吞食星球已经建造了几个工厂，可以生产正宗的平遥酱牛肉及味道纯正的竹叶青。这些都是地球毁灭前就失传的民间技艺。
神说他还花了大量的时间进行“创作体验”。吞食星球很多地区的风景和李白生活的地球极为相似。两个月来，神混迹于山水之间，饱览美景，月下饮酒山巅追思，还特意到遍布各地的人类饲养场中寻了几次艳遇……
神说他已经是个出色的诗人，也做了一些诗。但还不准备拿出来，原因是：伊依一定会认为这些诗没有超越李白。
而神自己也痛苦的觉得：确实没有超越。
对此伊依的建议是：技术的迷雾蒙蔽了神的双眼，使他看不到自然之美。李白眼中河边浣纱的少女，在神看来就成了一堆的碳氢氧元素和基因图谱。要想拥有诗意，神首先要做的就是在记忆库里删除自己的部分超能力。
对此建议，恐龙的大牙认为“狡诈的人类，居心不良”
神冷冷的说，他说这些绝不是为了认输。
作为技术之神，他逻辑严密的进行了超越李白的可行性分析：
1、写出超越李白的诗。
2、利用量子计算机，写出古往今来，人类所有的诗。超越李白的诗作必然包含其中。
他现在选择第二条路。不仅如此，除了李白最擅长的五言、七言，神还要完成诗歌所有的体例，包括各种词牌名的词。
“事实上，我终结了诗词这门艺术。”神说：“在宇宙毁灭前出现的任何一个诗人，不管他们达到了怎么样的高度，都不过是个抄袭者。”
六
这意味着：神要在诗词格律的规则下，完成所有的汉字组合，并存储起来。
对神的宏图大业，恐龙大牙吓了一跳。这意味着，就算在3000常用汉字里选择，类似“白日依山尽”这样的五绝可能的组合是：
3000的20次方
1G硬盘大约可存5亿汉字。1亿后面是8个零。1亿亿后面是16个零。3000汉字的“五绝组合”，大约可以做出“1后面69个零”首诗。
除了五绝，还有七绝、五律、七律。往短了还有《龟虽寿》《短歌行》，往长了数还有《春节花月夜》《琵琶行》，还有无数的宋词词牌。----如果把诗歌的体例全部写出来，存储是个很大问题。
因此大牙建议：可以筛除一些不可能组合出“伟大”的字眼，以减少诗词的数量。比如计算机组合出的第一首诗：
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
啊啊啊啊啊
对此神有不同的看法，他认为一首诗词的艺术价值，会随着时间变迁和社会发展不断变化。所以诗的价值不取决于大牙，也不取决于自己，而是取决于时间。他要做的就是，把所有诗全部做出来，让伟大的时间去选择，哪一首是巅峰之作。
----即使分解整个太阳系做材料，来制作“原子存储器” 也在所不惜。
七
最后的结果是，神为获得原子制造存储器，拆解了太阳系---像为开发房地产拆除了一座动物园。包括吞食星球、太阳和地球。
作为地球人的安置地，地球被保留了一个空壳。吞食星球在毁灭之前，归还了从地球上掠夺的空气和水，并放回被饲养的“虫子”。部分恐龙随人类回到地球，其余大部分随着吞食星球一起消失在宇宙。
神族利用空壳、空气和水，再造了一个地球。只是所有的山川陆地大河海洋都贴服在地壳的内表面。取代重力的是空壳自转产生的离心力。
小说的开头，就是神、大牙、和伊依从大西洋远航去南极，那儿可以平稳的站在外表面，观察吟诗者---一个位于海王星轨道上的量子计算机。
2.jpg
几天后，他们到了南极。他们抬头看到了吟诗者和诗云。
诗云处于已消失的太阳系所在的位置，是一片直径为一百个天文单位的旋涡状星云，形状很像银河系。空心地球处于诗云边缘，与原来太阳在银河系中的位置也很相似，不同的是地球的轨道与诗云不在同一平面，这就使得从地球上可以看到诗云的一面，而不是像银河系那样只能看到截面。但地球离开诗云平面的距离还远不足以使这里的人们观察到诗云的完整形状，事实上，南半球的整个天空都被诗云所覆盖。
.
诗云发出银色的光芒，能在地上照出人影。
一件伟大的艺术品。一片直径一百亿公里的，包含着全部可能的诗词的星云。
一片诗的云海，宏大而瑰丽、技术与艺术的完美结合。蕴含了李白的伟大诗歌，和那些超越李白的未来作品。
面对这件造物主的杰作，伊依也不仅开始崇拜技术的力量。他激动的说不出话了。
但神却开始抽泣起来。他看到了技术在艺术上的极限。他说：
在终极吟诗开始时，我就着手编制诗词识别软件，这时，技术在艺术中再次遇到了那道不可逾越的障碍，到现在，具备古诗鉴赏力的软件也没能编出来。”他在半空中指指诗云，“不错，借助伟大的技术，我写出了诗词的颠峰之作，却不可能把它们从诗云中检索出来，唉……”
就像计算机软件不可能感知，伊依虫子在三十年前的某个晚上，被父母强行剪指甲时的恐惧；或者恐龙大牙五年后的某天，突然发现自己后腿上的鳞片变了颜色的感受。
就像大牙所说的：智慧生命的精华和本质，技术是无法真正触及的。
神最后承认了他的失败，并且改变了他的看法：地球这种低级程度的文明，也有存在的价值。
他希望人类和剩余的恐龙能在空心地球里好好相处，人与人之间更要好好相处：如果地壳被核弹炸出一个大窟窿，那可就麻烦了…
神在走之前，留给伊依和大牙两个晶片作为礼物。那是他用软件在诗云中检索出有关伊依和大牙的几亿首诗，描述了伊依和大牙未来所有可能的生活。他希望两人会喜欢。
神说他最喜欢的是一首关于伊依虫子的七律，那首诗描绘了他和一位村姑在江边相识相爱的情景。
并且后来，他们幸福的生活在一起。
八
作为一篇科幻小说，看到最后，居然生出一丝感动。
这除了作者的叙事能力之外，冷硬科幻之下蕴藏的人情内核才是更重要的原因。
除了结尾之外，小说中好几处触动心弦的描写：
一是伊依面对神族不可逾越的技术堡垒，为艺术尊严的辩护；
二是吞食星球被拆解的时候，拒绝了神族的移民的要求：在银河系的另一端，有一个高级文明。吞食星居民可以移民到哪儿。但由于不可逾越的文明代差，他们将会被当做家禽或宠物一样被饲养起来。
吞食者拒绝了这个建议。面对不可战胜的神族，做出象征尊严的反抗后，消失在无际的宇宙……
三是吞食星球毁灭之前，人类虫子被送回地球。经过千万年的驯服，人类已经习惯了“被饲养”，面对新地球重新开始开荒种地的生活，不免情绪低落。 但伊依对人类和地球充满和信心，认为“不管前面有多少磨难，人终将重新为人。
一部好的小说是作者精心构建的文字迷宫，当你在冰冷黑暗的丛林法则中感受残酷时，却又在不经意之间被作者寥寥几笔触动泪腺。
这种酝酿、设定、反差之下的效果，恐怕是一些单纯情绪堆砌的文章远远比不了的。
《诗云》名义上是一部科幻小说，但仅仅是用科幻搭了一个骨架，描写的心理都是普通人，探讨的是艺术生命力等现实问题。因此，虽然在”科技“的细节设定上虽有有一些漏洞，在矛盾设定和情节推进上，还是很严密和合乎逻辑的，且很能引发人的共鸣。这都是基于现实之功。
最后：
作为一部探讨艺术与技术之间关系的小说，小说的有一处描写是我非常喜欢的：
神在展示技术时，问伊依：“你最喜欢什么颜色？” “ 绿色。”
然后神就用能量，把太阳变成了绿色。那绿色妖艳无比，太阳仿佛是一只突然浮现在太空深渊中的猫眼，在它的凝视下，这个宇宙都变得诡异无比。
这让我想起来王小波小说《舅舅情人》结尾的神来之笔：
山谷里的空气也绝不流动，好像绿色的油，令人窒息，在一片浓绿之中，她看到一点白色，那是一具雪白的骸骨端坐在深草之中。那时她大受震撼，在一片寂静中抚摸自己的肢体，只觉得滑润而冰凉，于是她体会到最纯粹的恐怖，就如王安的老婆被铁链锁住脖子时。然后她又感到爱从恐惧中生化出来，就如绿草中的骸骨一样雪白，像秋后的白桦树干，又滑又凉。
于是，女孩感受到了王安所说的“他对她充满了绿色的爱”。
这种不可描绘的细微体验，正是阅读小说的乐趣，也是艺术和技术的最大不同吧。
网友评论