2020-07-26

最近拜读了太宰治的《人间失格》。

太宰治原名津岛修治，1909年6月19日出生于日本青森县北津轻郡金木村，是家里的第6个儿子，津岛家是当地首屈一指的大地主。父亲是一个多额纳税的贵族院议员。金岛家算是这片穷乡僻壤，远近闻名的豪门望族，却是依靠投机买卖和高利贷而发家致富的暴发户。这样一个豪华而粗鄙的家庭，使太宰治滋生出一种名门意识，同时又使他终生对那种真正的贵族抱有执着的憧憬，因此他的一生一直在留恋依赖这个家庭和背叛、批判这个家庭的矛盾中挣扎搏斗。

作为津岛家的公子，为这个家庭感受到了自卑和自豪的矛盾，而这种双重情感的分裂与太宰治一生的极度荣誉感和自我欠缺感的性格基调乃是一脉相承的。太宰治的父亲非常忙碌，母亲又体弱多病，他是在叔母和保姆阿竹的养护下长大的。他生活在孤独寂寞的世界里，渴望着热烈的爱，而又无法得到，他感到有一种被世界抛弃了的悲哀，外界对于他来说永远是一个可怕的存在，仿佛自己被排挤在社会外，它不能与现实社会和他人发生有机的联系。因此他常有一种被抛弃了的感觉，或者说是多余人的感觉。在冷漠的家庭中，他近乎早熟的解构着他人的面目和人类的本性，从少年时代起就反复经历了对荣誉的热烈憧憬和悲惨的失败，竟然是对人性的绝望，正是这种极度的自尊心，很容易受伤的感受性，构成了太宰治一生的性格基调。他对至善至美的最高理想的执着憧憬，容不得半点瑕疵的洁癖。要么完美无缺，要么彻底破灭。这应该是太宰治一生的纯粹性和脆弱性的最好表达。

他对世间的认识永远是静止的，甚至不乏极端的成分，也就成就了一种绝不妥协的纯粹性，他蜷缩在自己的世界里形成了一个封闭的自我，脱离了实际生活的批判意识。当他对现实的批判意识从外界转向自我时，他这种追求至善至美的性格，又使他无法肯定自我价值。他的这种自卑意识和自我欠缺感，让自己有一种家庭的多余人意识，被迫走上了一条自我破坏的道路。以一种自我肯定，自我升华，摆脱过剩的自我意识的泥沼，来换取一种废墟的生命力，以一种貌似无奈的方式来表达自己的欠缺感。这便是太宰治的无赖哲学，而最大的自我毁灭就是死亡。在他年仅39岁的生命生涯中，曾经5度自杀未遂，其中第5次他和最后一个情人选择跳海自杀，结束了年轻的生命。

太宰治他所谓的丑角精神，是用来伪装自己取悦于他人的，他极度的自尊心和荣誉感，又不允许他完全屈从于外界社会，因此她又开始了向人们的攻击和报复，太宰治扮演丑角，乃是为了向他人求爱，同时又保护脆弱的自我。其实它的核心乃是隐藏真实的自我，更注重保护自我。

他是一个自我为中心者。他要用自我的完美反过来教育世人，给人类以爱的榜样，他是一个善良的人，一个带有悲剧色彩的英雄人物，以至于他不惜用死亡来证明并完成自己的纯粹，然后用自己的纯粹来拯救世界。

太宰治的文学被称为青年文学，因为它描写了现代社会中出现频率越来越高的自闭者、叛逆者、边缘人或多余人的悲剧。心理学家荣格认为，所有人的内心无意识深处，都存在着一个永远的少年原型，这个少年永远不会长大成人。他绝不被习俗所束缚，总是孜孜不倦的追求自己的理想。他们总是保持着开放的心灵，却缺乏加以现实化的能力，所以常常被认为是心理学上的退化，但荣格认为退化并不总是一种病态。退化很可能是一种具有创造性的退化。

太宰治在《人间失格》的开头写道，他的家是一个古板的旧式乡下家族，每顿端上来的饭几乎一成不变，也别指望有什么珍奇的山珍亦或是奢华的海味，每次用餐都充满了恐惧，一家十几个人全都不声不响的嚼着饭粒，这种情形总是让他不寒而栗，他一直都在思考人为什么要一日三餐呢？甚至说人为什么要活着呢？他对于生活的悲观以及对于人的恐惧，常常会给他带来不安，他觉得自己的幸福观与世上所有的幸福观格格不入，他会深感不安，每夜辗转难眠，乃至精神发狂。他与人几乎从不交谈，该说什么该怎么说都不知道，所以就形成了一种自我封闭的状态。他所谓的搞笑，是对人类做最后的求爱，其实他想要得到家人的关注，他想要得到父母的爱抚，但是父亲常年在外忙，而且对于他来讲，父亲是一个冷漠而又可怕的存在，母亲体弱多病对他照顾更是少之又少。

他不管是对于责备还是家里人说什么从来不顶嘴，只是默默承受，可内心却感到一种惊异于狂乱的恐惧，不管是谁遭到别人的谴责和怒斥，内心都会感到不爽，但它却能敏感的从人们动怒的面孔中，发现比狮子鳄鱼巨龙更可怕的动物本性，平常他们把这种本性隐藏起来，可一旦遇到某个时机，他们就会像那些温驯的躺在草地上歇息的牛，甩动尾巴抽死肚皮上的牛氓一般在勃然大怒中暴露出人的这种本性，见此情景他总是不由的毛骨悚然，一想到这种本性也是人类赖以生存的资本之一，并对自身感到一阵绝望。

他这短短的一生情感路子相当波折。17岁因为恋上家里的女佣而烦恼，18岁自己喜欢的作家芥川龙之介自杀受到极大的冲击，19岁的时候与艺伎半玉红子也是小山初代相识，20岁的时候想服用安眠药自杀未遂，21岁在银座酒吧结识陪酒女，相约殉情，太宰治生还，小山初代来东京，与其互定终身，遭分家除籍。28岁与小山初代分手，29岁与美知子订婚。与美之子育有，长女长子和次女，38岁与情人太田静子生一女，39岁与山崎富荣在玉川上水投河自尽。

短短的一生，文学作品很富足，但是感情路线也很曲折，更经历了强烈的内心的冲突。