雨中

下了一下午雨，洗完碗我出去买板蓝根，扁桃体有点发炎。

走到马路对面，看到迎面走来一个挑担子的人。很奇怪她不挑在中间，哦，原来为了打伞方便，她肩膀位置很靠前。挑过担子的人都知道，这样可是比较费力。

她前面挑着一个方形的铁架子，上面还盖着一块大大的四方白布。我猜也许是卖凉粉的，可是后面却是一个常见的桑条框子，也盖着绿色的网状塑料布。我好奇地稍微往伞底下看了看，只看见她鬓边显眼的白发。

这时候，我想起了以前常年挑担子的母亲，一大早挑着一担大铁桶去村西头水井里挑水。无论冬夏，天天是这样，直到我们十几岁。夏日傍晚挑水浇菜。去河洗衣服也是挑担子。帮我去学校拿行李也是挑担子。

多亏母亲身材高大。母亲常说十三岁就开始挑很重的木桶，挑着臭臭的粪去很远的地里，一挑就是一整天，很累很累。有时也许会连续挑几天。那时候的生活真是艰难。

我眼前闪过无数个父亲、母亲挑担的身影，闪过无数个姑姑，舅舅挑担子的身影，他们累得红扑扑的脸庞，躺着汗的脸庞，一只手用草帽扇凉的样子，甚至是村里人高的矮的，瘦的胖的，年轻的年老的，男人女人，他们挑担的身影，他们的动作，说话的声音都让我印象深刻。

我熟悉他们，我思念他们，我看着他们变老，我看着他们再挑不起担子，我看着他们他们不再需要挑担子……