读书改变人生

每一个人的人生都有很多种的可能。这要放在过去是不会发生的。

人的宿命是一眼可见的，从生到死，一切都被规定了。我们可以自主作为，能够改变的很少。

小时候走路有一个范围：从家里出来，到村南的学校，到2华里外的镇上，到野地。这就是基本的生活轨迹。

读书到村南边，步行五分钟。一去一回，一天两次。五天一个集，集市在镇上。一年赶不过两个集。镇上不常去。下地是每天的事。家里养鸡养鸭养猪养羊，这些都是活物。它们要吃，我需要日日下地割草打菜。

不出意外，我会在这里，一个乡村，住上一辈子。我的生活范围基本被圈定了。下地与家里养的马，一匹老马一起走。套上车，老马乐于下地，否则就关在棚子里。把车架放起，我腾开马鞍，老马就会自动后退，入了套。下套，勒上嚼子，然后牵着缰绳，一声吆喝：呔——驾。这马车就摇摇晃晃出了村。轻车熟路，老马识途。片刻马车都停在了地头。

我与老马的生活是一致的，同出同进。

读书，让我离开了村子。读书读出一个非农业。

我离开了土地，站在一间学校的讲台。这还是乡下。可是乡下人，这时不把我看作农民了。他们说，你飞了。这就是说，你是非农业，像小鸟一样飞了。

飞出村子，这是以后的事。我在乡村学校教书，一做十一年。进修，到城里参加会议与活动。这样就把视野扩大了。身子真的如一只鸟儿般轻盈。

我就着落在一座小城里，在一面窗子的下面，聆听大学的课程。这个改变，不仅改变了行动的轨迹，还让我的思想跑出去很远，很远。

现在听人说，读书改变人生。我是一个例子吧。