猪油与搪瓷杯

这是一篇不清真的文字。

许久以前，家里厨房灶边，总有一只不起眼的杯子，搪瓷制成，上书着数字180，是父亲读书时的编号。

大约记事起，这杯子就一直呆在那里。纵使油盐酱醋各自的瓶瓶罐罐换了一遍又一遍，这搪瓷杯始终稳坐中央。而这杯中之物，使用也并不频繁。也许一周也不曾起来盖来，然而总归有它的用处。

那年月肉食尚不能每日都有，寻常仍以蔬菜为要。倘有客至，自然不能怠慢，一二件荤菜必不可少。其余蔬菜炒制时，就有了杯中之物的用处。稍稍取猪油炸锅，炒一盘白菜，也颇显主人用心。待到客人走后第二天清晨，取出锅中剩饭，又可以再取猪油炒制，这一餐早饭也显得备增香气了。

这猪油炒饭我是不能消受的，不知何故，总有油腻不能下咽的感觉，用土话说叫淖住了。其实非但猪油，但凡稍浓一些的牛羊汤鸡汤，我都有本能的反胃，至于长辈奉为佳肴的肥肉，更是避之不及。直到十四五岁才逐渐适应，能够吃下高脂肪食物，不知道诸位小伙伴有没有类似经历？

至于炼猪油，恐怕也是久远的记忆了。自家所炼猪油，不过是为了弥补平日没有肉可吃时的油脂。而如今，想要每天食肉早已不难，炼猪油就纯粹多此一举啦。

再说这搪瓷杯，如今各类超市瓷器不锈钢器皿玲琅满目，但这搪瓷具恐怕难寻踪迹。倒是早年间的搪瓷脸盆二三十年依然经久不坏。搪瓷说来也不复杂，就是在金属件外面涂一层瓷釉，这样使得搪瓷件有诸多优势。比如，相比于金属件，搪瓷家没有上锈和腐蚀问题，铁锅炒菜很快就会烂底，铝锅做饭最终铝被人吃掉了，搪瓷就耐用的多，也安全的多。相比于陶瓷具，搪瓷由于有金属做底子，耐摔耐碰，更便于运输携带和使用。于是，再图画劳动最光荣之类的标语标志，自然也就成了社会主义的一个符号。

社会主义的搪瓷是要区别与资本主义的那些花里胡哨的妖艳贱瓷的，于是我们把资本主义的瓷叫做资瓷。古人说的好，问你资瓷不资瓷？我是资瓷的。

改革开放以后，最为重要的一点是人们的审美取向发生了变化。乡村建筑也追求洋气，用起了罗马柱，铺起了资瓷砖。而带有浓厚公家色彩的搪瓷具逐渐消亡，不锈钢工艺的发展，陶瓷制品的广泛应用，挤掉了搪瓷品的国内市场。于是，厂家逐渐转向出口，把搪瓷改头换面，去海外与资瓷一争高下。

猪油与搪瓷杯，是物质不丰富年代的普遍记忆，人们追求发展何富裕过程中的历史符号。尽管今天也许用的不多了，但我们仍然怀念它们。是他们见证了这个国家筚路蓝缕，是它们帮助这个国家一步步成长，是他们至今仍在提醒大家不要忘记我们来的地方。

你问我资瓷不资瓷？我是搪瓷的。