夏趣

一入伏，我家的电表转得比桌子上的台扇还要快。

九点过后，孩子们上楼，客厅里转了一天的空调喘息了一下，终渐平静；楼上的空调复又响起。我和妻子住楼下客厅的隔壁，只用一台电扇，风呈扇形无休止地吹来，身上还是得盖上一床薄毯。

我无法想象，如果现代人没有电还能不能生存下去？

童年时光，一到夏天，白天热得无处可藏，河水便成为最爱，还有就是盼着太阳早点下山，就像盼着自己快点长大一样，没有太阳熏晒的风才凉丝丝的，拂在光滑滑的皮肤上才爽歪歪。

大人们不怕热，太阳再烈，他们依旧出村下地，锄草施肥。长大了，和他们一样，身上的皮厚了，大概就能抵抗阳光吧！

每到黄昏，村庄里都是我们这些小屁孩在忙碌：将各自的门口洒点水，轮起比自己个头还高的大扫把，一阵龙飞凤舞，场地已清得干干净净；再使出吃奶的力气，搬出竹榻，长凳，一大铝锅粥摆到上，等待着晚归的父母。

吃过晚饭，天黑了。舍不得点煤油灯，借着月光匆匆忙忙洗完碗，就不用再进屋。躺在凉水抹擦干净的竹榻上，轻摇着蒲扇，面朝着满天的星斗，看月亮在云堆中穿行；听树林中虫儿高一声低一声鸣叫，感受夜晚的凉爽，还有萤火虫在树荫下忽明忽暗，若隐若现。

最开心的是听大人们聊天，讲故事。隔壁的叔叔喜欢喝酒，再热辣的天气，也挡不住他要咪两口辣酒这个爱好。也没什么菜，就着清炒辣椒，或者一盘焦盐黄豆，端起酒杯，就打开了话夹子。能和叔叔搭上腔的是门前的周大伯。他家成份高，为人处事小心翼翼，大白天走路也低着头，怕踩死蚂蚁有人向他问罪似的，只有夜幂里，端上大品碗的时候，才和叔叔俩聊得火热，一天的压抑在夜色中才能释放。他们聊岳飞，聊薛平贵，聊乾隆秘史。我们听得津津有味，忘记了蚊虫叮咬。

白天里吵闹的鸡鸭早已在圈里安静下来，等待着第二天清晨的第一声啼鸣；大黄狗咬着大黑狗的耳朵似争斗又似在嘻戏；我家的大麻猫睁着双发亮的眼睛悄悄地扑向了门前的篱笆……

一切仿佛即将沉睡，一切又好像才刚刚开始，这是乖凉最高的意境。

《丝瓜》

屋后的丝瓜已摘过几次了，更多幼稚的还挂在藤上，躲在叶下，时光荏苒中等待着丰盈，饱满，圆润。

上海作家高明昌喜欢吃丝瓜，并且吃出了禅味。他说，到树下，到棚下，摘几根丝瓜削了皮，烧了吃，吃了，清凉解毒是小事，清心寡欲是大事。

我也爱吃丝瓜，尤其最近几年，估计是牙齿干扰说话能力的缘故。咬别的菜得小心翼翼，丝瓜入口就没有了那种顾忌，咬下去软软绵绵，有点高压锅里炖出来的，猪蹄膀皮的感觉。其实我不仅喜欢吃，更喜欢种，几年下来倒也种出了高先生的那种“清心寡欲”的意境。

正月来上海的时候，我就在抖音上买了瓜种，而且是一长一短的两个品种。卖种子的女人天花乱坠地说能长到一米长。那不是一根根绿色的金箍棒了？我便有了好奇心，尽管知道长得大与小，粗与细，都改变不了丝瓜的那个原始味道。收到快递后，我有些性急，在温度还没上升到到二十的时候，就慌忙将种子播下去了，为了怕搞混乱，特地弄了两个地方。种子入土我便开始关注它们，半个月过去，一个月过去，埋种子的地方长出了草芽，长出了树苗，丝瓜却是消失了一般。时节已是清明，我的耐心被时光磨尽。去街上种子店，说瓜苗已经下架了。这个夏天不能没有丝瓜，小菜地更不能少了这个花枝招展的角色。想想，去问隔壁人家有没有。还好，他家门前的绿化带里挤了一蓬，问我要多少，随便挖。我只要了六棵。

我仍将它们分在原来播种种子的地方，菜地边的大树边。所谓好事多磨，上次起大风，本来就就枯萎的大树，经不起风雨没日没夜地折腾，轰然倒了，粗壮的树身一棵瓜苗压到泥土里，好在还有侧面两棵逃了一劫。另一棵树直挺着，三棵只活了一棵。我蹲下看看，没见到虫咬过的痕迹，像是被开水烫过似的。许多事情没有想象出来的美妙，什么都可能有缘份吧！

栽在倒树地方的两棵，一棵瓜藤爬满了架子，也摘了两次瓜。另一棵像老太太颤颤巍巍地爬到倒下的树杆上。没想到的是，独苗那地方，以前下的种子竟然在两个多月后，陆续苏醒钻出了地面，狭小的地方，一时冒出十棵幼苗，显得拥挤不堪。只有拨掉一些。

丝瓜苗精力旺盛，像一根弹簧，被一双无形的手拉得老长。架子上的搞不清楚，树上的肉眼可见有四五米高，看样子还在往上爬的兴头上。

栽菜是一种乐趣，在烦躁的时候，在困惑的时候，在迷茫的时候，去菜地里走走，和它们对视或是抚摸或是采摘，都是一次无声的对话，会意的交流，静静地想想，也有一种禅意。