二化

一、准备

这次来北京，没有等住院病房电话的通知，因为群里好多家属说三博病房部已经拖疗。拖疗会影响化疗效果。我也是个按部就班、有强迫症的人，既然21天一个疗程是最好的效果，那就21天，于是，我自作主张约了三博的日间病房。

很顺利，我约上了。

提前两天做了核酸和血常规，挂了化疗李程大夫的号，那是一位特别干练的女大夫，深深的眼窝架着一副眼镜，齐刘海盖着额头，就是这么一位年轻的女大夫，承载着多少家庭的希望，救了多少被判死刑的“病人”，想到这里，我对眼前这位年轻的大夫肃然起敬。

大夫看看我们的检查表，对我们说，这次要给我们加剂量，要随时监测孩子的变化。

我佩服这位年轻医生。她七点半来日间病房给我们开药单，下医嘱，然后去病房区查房。查完房去门诊，忙到十一点又来日间病房打入院病历，在她工作期间，门口一直有人找她看病。直到下午三点，给我们开好出院证明，交待一下注意事项，她匆匆地又赶往了病房。

没有一份担当责任的职业是轻松的。

医生肩负着病人的生死存亡，不敢有一丝一毫的松懈和马虎。

看到李程大夫忙碌的样子，此时，也理解了医生这份职业的艰辛。

二、遇见

日间病房有两张床，护士分给了我和一位成年髓母的患者，因为我们都是行动不便的人。

这位成年患髓母的是一个很漂亮的女孩，第一次见她是在缴费处，带着假发，很精致的一张脸，托着一副大圆框眼镜。

她妈妈推着轮椅进入病房，女儿很乖巧地坐在轮椅上，身上裹着一层绒毛毯。推到床边，妈妈怀抱着女儿，女儿用力一站，微微挪动脚步，慢慢地挪到了床上。

妈妈给女儿盖好被子，接了一杯热水，然后开始一口口喂饭吃。

一天之内要输两千多毫升的水，无论患者是否喝水，都会频繁地去厕所。

我给女儿买了一个儿童马桶，省去很多麻烦。对于这对母女来说，每一次去厕就变成了一种挑战。

妈妈先把轮椅推到床前，再扶着女儿坐起来，女儿坐稳以后，抱起女儿顺势向轮椅方向挪去。坐好以后，妈妈小心翼翼摘下液体，一只手举着，一只手推着车缓缓推向厕所。

到了厕所，先把液体挂在挂钩上，再抱着女儿挪上马桶，妈妈退出门外等候……

拥有健康的人，每一次站起来和坐下去是那么轻巧。而对于行动不方便的这些人和照顾他们的家人来说，每一次坐下和站起来都是一种挑战。

我想起我的奶奶，在最后的日子里，她躺在床上，尽管已经瘦到皮包骨头，但是她的体重仍需要两个儿女配合着去小便。我的奶奶为了减少儿女们的麻烦，最后的她拒绝喝水。

我佩服每一个照顾行动不便并且富有耐心的家属，日复一日的坚持着，对心灵和身体考验。

我是妈妈，生病的是女儿，我照顾孩子义不容辞。

旁边那位也是妈妈，我很能体会她的感受和辛苦。

不到半天的时间，我们熟识了。

因为像我们这样外出求医的家属，无亲无故又同病相怜，互相照应，心里有了一种亲近感。

吃饭时，爸爸给我们送的鸡蛋多，我对那位妈妈说：“让你女儿吃一个鸡蛋吧！”

母亲很腼腆地一笑，对我说：“这是我家媳妇。”

三 煎熬中顺利结束

三天的日间，对大人和孩子来说，都是一种考验。

我还好，女儿要受罪了。第一天给了一张床，第二三天就要坐椅子。

早上六点半，我推着女儿，披着星辰，从曲曲弯弯崎岖不平的胡同里走出来。

远远的，医院门口有稀稀落落几个人影在等候。

微黄的路灯把我们娘俩的身影拉得很长，车辆从我们身边疾驶而过，留下一阵嗖嗖的冷风。

如果不是如果，女儿应该在温暖的被窝里睡觉，可是没有如果。

我们在日间病房门口等待，护士和清洁工做好准备以后，我们找到一个靠窗的位置坐下。

那张蓝色皮面椅子静静地等待着我们，给女儿铺上一条毛绒毯子，脱下来的衣服塞外她的腰部，拉一张桌子，摆上女儿的橡皮泥和平板，开启了输液不能随意动弹的一天。

午后，女儿躺在椅子上睡着了

女儿比我的定力好。

她没有恢复说话的功能，但是能表达简单的意思。

孩子的世界原本也简单，无非是玩具、看动画片、做游戏，即使占了一张病床，她也是坐大半天。

桌子拉到面前，勾起了女儿上学的情思。她并着两条胳膊，端端正正趴在桌子上，俨然一个学生上课的模样。

坐端端，是在等待“上课”吗？

哦！我不敢问她是否想去上学。

那次，小宁老师用视频发来小朋友们对佳阳的祝福，看着自己最爱的老师和同学，还有熟悉的教室，女儿的眼泪啪嗒啪嗒往下掉。

我懂，她想去上学。

她用食指在桌子上做了写字的动作，表示她要学习了。

我给她准备好本和笔，出几道十以内的加法计算题，她开始认真地计算起来。

我何尝不心疼孩子。

曾经，她是老师的小助手，曾是舞台表演的领舞，曾经是班里得小红花最多的孩子，五岁时识字量足已经独立读完一本绘本，曾经二十以内加减混合运算张口就来。

如果不翻看以前的视频，我都忘记了能跑能跳的女儿是什么样子了。

而如今，我不得不接受命运的安排，这大半年的手术和放疗，对女儿的脑子有着不可逆转的损伤。每当女儿主动表示学习时，我脑海中总会徘徊主治大夫的谈话。

孩子的智力会受到损伤，至于损伤多少，只能看结果，他们无法给出准确的预算，也许，孩子成年以后，只有七八岁的智力。

不！

第一次听到这样的话，泪水涌出，我想找一个不被打扰的角落痛哭一场，然而，医院角角落落都是病人。带着口罩，我屏住了啜泣的声音，任凭泪水流到口罩里。

现在，我已经接受了现实。损伤无法避免，但至少是为了救命。两害取其轻。

陪女儿坐着活动腿脚，做手工，看她喜欢的动画片……

女儿也会撒娇，她笑起来，嘴角向右偏着，小偏脸露出开心的笑容，她用两只手搂着我的脖子，额头顶着我的额头。

虽然坐得腰酸背疼，一天的时间也很快就结束了。

六点，护士往液体里打了一针解毒药，预示着马上就要结束了。

开始收拾东西，出院。

此时，北京已经夜幕降临。

微黄的灯光再次拉长我们移动的身影，我把毛绒毯子紧紧裹着女儿，隔开了凉凉的空气，只露出来两只大眼睛，披着星辰，又拐进那条曲曲弯弯崎岖不平的小胡同里。

是的，三天日间治疗，结束了，我们第二次来北京化疗的第二个疗程结束了。

回家，我要买一份麻辣烫庆祝这次治疗顺利结束。