晚安，教授

2024年3月28日是坂本龙一先生逝世一周年，19:00～21:00，码字人书店将举办《我还能看到多少次满月升起》读书会，并观看坂本龙一的纪录片《东京旋律》。

因为距离较远，我提前到了书店。白天虽有浮尘，夜晚天空却出奇的蓝，玻璃反射的灯光，似窗外的圆月。活动尚未开始，书店一层已座无虚席。屏幕上播放着坂本龙一最后一场线上音乐会，黑白镜头如琴键般充满诗意，钢琴的吟唱，时断时续，深沉缓慢，镜头变幻着角度，他和着音乐的旋律，不时低头、抬头，于是背后的灯光有了音乐的节奏；时而会有远景镜头，一片灰暗中，只有聚光灯下那标识性的白发，在音乐中闪耀着，如一束光。

读书会开始，由书店的小马哥领读坂本龙一《我还能看到多少次满月升起》中的代后记，开始朗读时他充满激情，读到一半时，声音变小，略带颤音，他被书中文字击中，略作停顿时，大家掌声响起，他没有落泪，眼中闪烁着亮光。后来我与另一位书友分别领读后，活动进入纪录片环节。《东京旋律》，主要讲述了青年坂本龙一的音乐创作过程。1978年，他和细野晴臣、高桥幸宏成立了YMO乐队，他在三人中学历最高，于是被人称作“教授”。1952年，美国作曲家约翰·凯奇创作的《4分33秒》，音乐时长4分33秒，却无任何音乐声响，作品并非让人享受安静，而是让“听”替代了“演奏”，让人倾听被忽略的声音，如人的咳嗽与低语、衣服的摩擦、东西掉在地上的声音等。想起慧能关于幡动的回答：不是风动，不是幡动，是心在动。凯奇认为自己深受中国思想的影响，其作品或是陶渊明“无弦之琴”的回音。同年教授出生，也许这种巧合，让他后来继承了凯奇的极简主义，并发扬光大。教授的每次音乐创作，都似在做一次实验，他采撷周围环境中的混沌与噪音，调制融合，赋以秩序，释以新意，不断完善，终成作品。教授的音乐源于生活，融入电影，而电影则是生活的艺术表现，于是教授的音乐又回归于生活，所以其音乐在电影中更为生动和谐，更富表现力。

影片让我理解了教授的音乐，也对音乐有了新的认识。百度上这样描述音乐：音乐是人类创造的一种艺术形式，通过声音的有序组合和节奏的变化，使人们产生情感共鸣、享受美的感觉。我理解，音乐是听觉感官的活动，是一段能与人共鸣的声音组合，也许有些声音本无意义，但与人共鸣后，便有了意义。这有点像《小王子》中小狐狸的驯养理论。如雨声、风声、汽笛声、踏雪声等，仔细倾听都有迷人之处。还记得电影《邮差》里，马里奥为诗人聂鲁达寄去了家乡的声音：“第一，是海湾的海浪声，轻轻的；第二，海浪，大声的；第三，掠过悬崖的风声；第四，滑过灌木丛的风声；第五，爸爸忧伤的渔网声；第六，教堂的钟声；第七，岛上布满星星的天空，我从未感受到天空如此的美；第八，我儿子的心跳声。”这些声音无一不是动人的，邮差将这些美妙的声音进行有序的组合，便谱成了音乐，也写成了诗歌。

古典音乐往往是宏大、和谐、优美的旋律，很少会表现不安、紧张、焦虑等情绪，教授的音乐有些爵士风格，能自由地表达这些情绪。他如淘金者，将各种声音从生活中淘出，提炼加工为黄金制品；他似调酒师，将生活的各种滋味勾兑一起，调成一道迷人的鸡尾酒。声音源自一团热气腾腾的生命，生活又如一场音乐的狂欢，在音乐的盛宴中，教授恍如舞台上耀眼的DJ。

看完电影，大家交流分享感悟，其中不乏音乐人，其专业与深刻，让人如沐春风，如饮甘霖。活动结束后，仍有人在交流，谈坂本龙一，谈他的音乐，活动终，曲未终，人未散，屏幕上，教授弹奏着《圣诞快乐，劳伦斯先生》，音乐弥漫在码字人的书香空间里，缓缓地，如月光下的流水……

晚安，教授。