摇滚是一种精神
喜欢摇滚，大概是和流行相比，摇滚更真实纯粹，流行音乐让人陷入一种或忧伤或欢乐的假象，摇滚表现的则是生活的压抑、无奈、颓废、痛苦、愤怒……摇滚是一种追求真实与纯粹的精神。
不过，现在的中国摇滚想要表达负面情绪有点困难了。最近中国摇滚音乐分会成立，目标是“对中国摇滚音乐最完整的总结，最深入的挖掘，合理规划中国摇滚发展方向，引导中国摇滚乐健康发展……”
乍一看还以为是计划生育文件，这年代，二胎都开放了，摇滚却在收缩。一个“合理规划”，一个“引导健康发展”，可能以后的摇滚歌曲都开始朝春晚靠拢了吧。
我对中国摇滚的认识始终停留在崔健和“魔岩三杰”那个时代。崔健头上的红星帽子，何勇脖子上的红绳和海军蓝T恤，张楚沉醉地唱着“蚂蚁蚂蚁蚂蚁蚂蚁”，窦唯那时刚娶王菲，意气风发，中国摇滚似乎迎来了最繁盛的年代，最后，还是樯橹灰飞烟灭。
1994年惊艳红磡的魔岩三杰
崔健依旧坚持，不过人们记得的只有《一无所有》、《花房姑娘》这些经典歌曲。何勇进过精神病院，纵火烧了自家房子，后来出现在公众视野里，已然是一个发福疲倦的中年男人，他曾在《姑娘漂亮》里问：找个女朋友还是养条狗？最终选了后者。
窦唯离了婚，专注于自己的小众音乐，因为在地铁里睡着而引发一场“体面”之争；张炬死了，丁武吸毒了，张楚回老家了……各路选秀节目祭出摇滚，《歌手4》摇滚老将为老狼帮唱，表面上看起来，中国摇滚和昔日摇滚人正式归来，其实只是短暂的回光返照而已。没有新的继承人出现，早晚都会死的。
郑钧原来也是我喜欢的，自从成了芒果卫视的常客，还录制《爸爸回来了》……他们那些人或许只适合生活在他们的年代。选择商业化的郑钧没有错，赚钱养家生儿育女天经地义，歌迷们觉得遗憾，只是那时候我们爱的男孩们都老了，那时候一张张年少狂狷的脸，棱角分明的性格早退化为路人甲乙丙，脸上闪烁着商人的精明。
对于后来者而言，逝去的时代永远都是黄金时代。那个时代确实算是文艺的黄金年代，电影有《红高粱》、《黄土地》、《霸王别姬》、《阳光灿烂的日子》、，诗歌上有海子、顾城、北岛，摇滚有崔健、郑钧、许巍、“魔岩三杰”、唐朝乐队、黑豹乐队、玫瑰乐队，民谣有老狼、高晓松、黄金刚……那时候的文青把妹不需要车子房子票子，诗和远方不是网络流行用语，上戛纳也只是认认真真拿奖，情怀还没用被用来包装烂片。
后来，这个世界就变得有些不一样了。有些人选择死亡永远留在那个时代，有些人则如遁世者般消逝无踪影，有些人顺应时代潮流重新进入公众视野…….但摇滚衰颓不可避免，最终只成为很小一部分人的狂欢。
那时候的音乐人还在说真话。张楚《蚂蚁蚂蚁》的歌词将普通人民比作蚂蚁，那种辛劳与辛酸无奈表现得淋漓尽致，尤其那句“我没有彩虹也没有牛和犁，只有一把斧头攥在我手里”。看到之后只令人害怕，斧头可以用来砍树，也可以用来砍人，一旦被逼急，这些只在乎“两亩三分地”的人是会走极端的。
何勇《钟鼓楼》里的歌词：他们正在看着你掏出什么牌子的烟/小饭馆里面辛勤的是外地的老乡们/他们的脸色象我一样/单车踏着落叶看着夕阳不见……他们的音乐没有被商业和机械腐蚀，保持着赤子之心，现实是客观的现实，理想是美丽的理想，爱情也是那么缱绻温柔：我怎么会迷上你/我在问自己/我什么都能放弃/今天却难离去。
在鲍家街43号的汪峰也能写出那些令姑娘们心动的曲子，我室友说，如果有男生为她唱《你是我心爱的姑娘》，她会毫不犹豫答应。现在的汪峰在人们看来，只是头条笑话和“你的梦想是什么”。
2012年春节前后，韩寒在微博上传了手写的《秦皇岛》和《杀死那个石家庄人》的歌词，万能青年旅店的这两首歌在热搜榜排名第一，没过多久人们很快就忘了这件事。
韩寒手写歌词
万青有句歌词很喜欢：是谁来自山川湖海，却囿于昼夜、厨房与爱。新生代摇滚中，万青、谢天笑是我最喜欢的，依旧延续着昔日摇滚的血脉。谢天笑的《冷血动物》在心情舒畅、人多的环境下根本听不了，需要一个人，安静而忧伤。
再后来的后海大鲨鱼，我从没听懂她们在唱什么，至于gala和痛仰，离那个时代越来越远了，所以现在的我几乎不听摇滚。钢铁最终没有炼成，而在中国摇滚音乐分会的“合理规划”和“健康引导”下，这一代摇滚音乐人更不敢表达对社会的不满，最后走向“歌唱我们敬爱的祖国，从此走向繁荣与富强”。
那时候，中国摇滚就真死绝了。
网友评论