大家好，这里是小艺读书，这期给大家分享的是日本作家井上靖的《我的母亲手记》。这本书是井上靖在父亲去世之后，以长达十年的时间来记录患有阿兹海默症的母亲的生活，以及陪伴母亲的点点滴滴。全书分为花之下、月之光、雪之颜，都写于不同的时期，最后集结成一本书，电影《记我的母亲》改编于此。
井上靖年幼因战乱与父母分离，亲情疏离多年，但最后成为他内心最难割舍的一部分，这十年的陪伴和体会、观察和记录，使他感到重拾后的亲情特别珍贵。
自从井上靖的父亲去世后，他的母亲就会把刚刚说过的话，做过的事给忘得一干二净，以至于她的孙女会说，奶奶的脑子是不是坏掉了之类的猜测,每次都会说，“我刚才说过这事吗，没说过吧？”，说完这句又开始兴致勃勃地重新讲起来，完全觉得这是她第一次跟别人说起这事儿。
她很喜欢在孙女们面前讲她年轻时喜欢的一个男生——俊马的故事，说起这个俊马时，眉飞色舞，脸上还能看出带着年轻般的娇羞。就这样反反复复地说着俊马的事情，却丝毫不提自己刚离世的丈夫，也没有觉得不好意思。当别人提起自己的丈夫时，只记得她曾伺候过他一辈子，她觉得自己已经做到了问心无愧，没有什么可亏欠于他的，现在自己的丈夫去到了另一个世界，也不关自己多大的事情了。于是在丈夫的忌日因山路太滑不方便，她也没有想过克服困难都得要上去。只记得和丈夫辛苦的一面，那些恩爱幸福的记忆完全消失掉了，井上靖和他的家人们都感到无比地伤感。或许这也是她把埋藏在心底里的抱怨都表现在了对丈夫的遗忘上。她还有个远赴美国的弟弟——启一，在书中说是后来回来了，就住在井上靖一家人的附近，可每次她去他弟弟那都会闹地不愉快而回家，又每一次都忘记曾去过他那，于是一次次去又一次次回，每次去都觉得是第一次，他弟弟却不曾来她家。书中回来的启一，在电影里没有出现，只是这位老母亲不停地交代儿子一定要寄银表给远在美国的弟弟，又不停地问银表寄到了没，还把儿子认成了启一，可见她对自己亲人的那份深深挂念。影片感动的是，儿子面对这一切非常有耐心，老母亲一遍又一遍地问，儿子不仅没有丝毫怠慢，而且脸上的表情一如往常。
从忘记做过的事或说过的话，到忘记和丈夫的种种快乐，到后来又忘记和儿子早已团聚，老是念叨着要把他的儿子找回来，再到最后都忘了具体是谁从自己身边去世了，都能看出遗忘的背后是对某些人或某些事的无法释怀，或愧疚、后悔、怨言、苦痛，各种内心最隐秘的那层都表现在消失的记忆力上面。
书中说“我无法想象八十四岁的老婆婆吸吮手指的模样”，让人更能体会到“老小老小”的感觉。菲茨杰拉德的《返老还童》就是讲的一个一出生就是八十岁的老人，每隔一年就年轻一岁，渐渐从老年到幼年，最后变成一个小婴儿的故事，非常地魔幻。现实里的返老还童更像是佛教讲的轮回，只是这里的轮回是心理年龄的轮回，心智从大人渐渐退回到幼童，可能会出现小孩的无理取闹、任性撒娇、躁动不安等等的表现。这个老母亲在不肯住在东京而要回老家时，闹腾地不得了，好几个人都拖不住她，还把孙女们撞倒在地上，后来吵着吵着居然又安静了下来，也不老是念着回老家了，还噘着嘴说好嘛好嘛，恢复到往日孩子般的憨笑，看起来非常可爱。书中和电影都出现了很多有趣的事情，这都跟老母亲渐渐变成小孩的状态有关，有时又出现老母亲威严或慈祥的一面，时而小孩时而大人的样子，都在书中一一呈现。
老母亲表现出大人的一面时，常常会让人感觉非常地固执。这也是大部分人年老之后常常会看到的特征，也可看作是一种思维力退化的表现，所谓“老顽童”嘛。这个老母亲在不太清醒的时候，能把照顾自己的女儿讲成，明明是个佣人，还一副了不起的样子，她女儿志贺子被气得半死，当时还照顾着被车撞了的女婿，两边都得看着，正是忙得不可开交，非常劳心劳累的时候，听到这句也只能打电话给自己的哥哥了。孙女琴子带着她前去轻井泽休养，散步途中遇到一个女的，她硬说那个人是来向她们问路的，可那个人只是和她们擦肩而过，根本没有向她们询问，她也要坚持自己的，急性子的琴子到最后都被气晕了，只能说“我要和奶奶绝交”之类的气话，事后琴子也很后悔很愧疚，学会了调整自己，适应照顾她的节奏，后来好好地陪了她在轻井泽一段时间。
从书中的老母亲看来，固执己见是内在的一种衰老表现，更外在的是她喋喋不休的琐碎日常，来回重复的话语里像是要一遍又一遍确定自己表达的东西，别人是否接受到了，理解到了，收到之后又是否真正地做到了。这可能就是现实生活中大部分的母亲都会不停唠叨的来由。有时，这个老母亲跟儿女们念叨的是她一遍又一遍说过的话，有时，是她自己跟自己说说念念，即使身旁有人也如无人一样。
电影里，老母亲大晚上自己偷偷跑出去到沼津海找自己的儿子，因为不知道沼津海在哪里，而在饭店到处寻人，后来几经曲折终于到了沼津海。在外送女儿纪子的井上靖知道了后，马上赶往沼津海，在那里静静等着母亲的到来，故意制造这样的重逢，好让母亲真的以为自己在沼津的海边找回了当年遗失的儿子。天空被染成大片的水蓝色，衬得海水更蓝，海风吹乱了人的头发，却吹动了母子之间彼此装满柔软的心。儿子满脸的疼惜，光着双脚站在翻滚的浪里，蹲下来背起了白发苍苍而佝偻的母亲，这样的场景，早已令人泪目，这是儿子对母亲的用心良苦，也是对于当年母亲离别于他的一种释怀。
老母亲走了的那天，井上靖一家人似乎都先有预感，八点半左右的时候，志贺子来电话都说应该没有多大问题，看到这里我也以为真的没有问题，可是到了凌晨突然就那样走了，戛然而止的这一刻，我的心，也跟着突然崩了一下，“啊”，怎么就这样了，真是无法接受。电影里，井上靖接电话的时候，声音出奇地平静，然而挂完电话眼里早已湿透了，讲到弃母山时，泪水夺眶而出，以至于眉眼边的皱纹一道一道地被显现得特别明显。井上靖写到这里并没有立刻停下文字，而是把关于母亲的回忆在书里一段段地叙述起来，直至带着母亲的骨灰撒向万象的大自然。
看完井上靖的这部作品，正如张怡微所说，她更能体会到她母亲的心情。生活何处不艰辛，母亲的路更一样。
彩蛋：
好妹妹《请你慢一些变老好吗》
（歌词）
轻轻说，轻轻地抚摸
轻轻握住你苍老的手
你的手永远都那么温热
让我想起小时候
你总这样牵着我
慢慢走，慢慢地消瘦
慢慢慢慢你有些累了
偶尔停下来休息片刻
回望一路的坎坷
你总这样陪伴我
你的头发已经很白了
却又染上了青春的颜色
是舍不得时光匆匆流走
还是舍不得看我难过
请你慢一些变老好吗
还想带你看看远方
虽然那些远方是别人的故乡
但我的故乡，在你的身旁
请你慢一些变老好吗
就像我也不想长大
还想和你牵手晒晒太阳
聊聊泛黄的时光
网友评论