张悦然
张悦然1982年生于山东济南，因在《萌芽》杂志发表《陶之陨》、《黑猫不睡》等作品，而在青少年文坛引起巨大反响，并被《新华文摘》等多家报刊转载，成为受欢迎的女作家。2001年，她参加第三届“新概念作文大赛”获得一等奖。2006年，张悦然以300万元的版税收入，荣登“2006第一届中国作家富豪榜”，成为当年度唯一登榜的80后女作家，引发广泛关注。
很多人都认为张悦然的写作之路始于2001年“新概念作文大赛”，但张悦然自己却不认为那是真正意义上写作的起点。参加第三届“新概念作文大赛”的写作者有很多，但是到如今人们还能说得出名字、对其作品有点印象的，屈指可数。
得奖后，张悦然说先面临的选择是大学专业。在那个时候，她不太清楚是否可以将写作作为自己的职业，也不太清楚怎样成为一个作家，后决定去读新加坡国立大学的计算机系，打算仅仅把写作视为一个爱好。
新加坡国立大学
新加坡是一座特别井然有序的城市，但是这种规矩也让张悦然感到格外乏味。她时常感觉到一种拘束感，对抗着自己不喜欢的专业，对抗着学校的规定。而这种对抗的方式就是写作。大学期间，张悦然晚上的时间大多用来写作，有时写到天亮，听见鸟的叫声。
2003年到2006年，张悦然一共出版了六本作品，并在2006年凭借300万版税登上了“第一届中国作家富豪榜”。她意识到，成为一名职业作家，已然是她职业选择中一条明确的道路。
2006年第一届中国作家富豪榜，张悦然排26名
从新加坡毕业回国后，张悦然在北京正式开始了她的作家生活，”真正过上了所谓的自由生活”，没有太多生活压力，也没有编辑追着她写稿，自己决定自己要读什么书，看什么电影，成为怎样的人。外部的环境或者他人很少再对她施以影响。
但没过多久，“作家”身份带来的焦虑感开始蔓延。职业作家这个工作是没有上班和下班的界限的，有时作家很容易陷入某种功利性的创作焦虑中，比如说在判定今天一天过得是否有效时，会想着今天一定要写出来一个东西才行，今天一定要有所产出才行。
张悦然也曾进入一种几乎停滞的写作状态。她发现自己之前所有的对抗之所以存在，都是因为有一个对抗的对象，比如说学校一成不变的规矩，比如说不喜欢的专业。而当自己再也没有任何直接对抗的对象时，竟也一同失去了以往文字表达的张力和内在力量。
《誓鸟》
2006年，《誓鸟》出版。许多书评人将其视作张悦然的转型之作，纷纷表示期待看到她的下一部长篇作品。但其实那时，张悦然已经开始觉得自己即将进入某种固定的“流水线”，忙碌，但是无力。
“生活不能整天是节目、通告、透支的表达”
张悦然说，“我觉得作为创作者，一定要警惕的是，你可能脱离了真实的生活。”于是在接下来的十年里面，张悦然决定放缓作品出版的节奏，尝试更多她所理解的可以贴近生活本身的事，比如2008年创办《鲤》系列文学主题书，比如2012年担任中国人民大学文学院讲师，开设短篇小说鉴赏等课程。
由于父亲是老师的缘故，家人其实很希望张悦然能够成为老师，甚至在听说她决定去中国人民大学任教的开心程度，高于听说她新出版了一本书。“他们在乎的是，你有一份稳妥的工作了。”
张悦然身上有一股天然的叛逆劲，从来不是一个遵循父母意见的人。但那时，她开始觉得成为一名老师，是自己能够接受并且胜任的工作。刚好三十岁那一年，她接受了任教的机会，并将此视为自己和父母之间一种心照不宣的认同，像是用行为默认了父母的期许。
“这是你们的希望，好吧，这其实也是我的希望”
在被问到觉得目前生活中大的困境是什么时，张悦然思忖了片刻，回答道：“我在想，我怎么从来没有想要离开北京，去别的地方生活呢？”
从大学毕业后，张悦然就没有离开过北京，甚至连去别的城市定居的念头都不曾有过。她经常看到北京的媒体人毅然决然地去别的城市，就一直在思考，为什么她对这个问题的反应不敏感呢？
唯一可以和“逃离”搭上关系的经历是在2014年，张悦然在《茧》的写作上遇到一个难关，去云南生活了三个月。她在那里没有熟悉的朋友，生活基本上是与世隔绝的，每天在客栈阳台上写作，写完了出去走一圈，买一个法棍面包或者在外面用餐。白天她会固定去一家人少的咖啡馆，看着店里的姑娘做菜肴和各种点心。
虽然在云南写的文字全都没出现在终版的《茧》当中，但张悦然感觉自己离生活更近了一步，“我学会了做很多菜”。
在单向空间的分享会上，张悦然说以前会排斥参加太多活动，现在的心态平和了，觉得自己也可以从每次活动中学到很多。
“我们不应该对生活攥起拳头，充满抗拒的心理”。
结束采访之后，我看着张悦然匆匆走向电梯口，忽然意识到，如果我在北京街头与她擦身而过，或许并不会像我之前一直想象的那样笃定，以为自己可以认出这位一直以来都备受关注的80后作家。
虽然她为无法融入真实的生活而感到忧虑，但当一个作家走进了人群，也就无可避免地消失在了人群之中。
对话
部分采访内容
三明治：大学毕业之后，你就成了一名备受关注的职业作家，那段时间的生活状态是怎么样的？
张悦然：我在北京生活，非常自由。很多人去上班，他们的公司或者单位会塑造、影响着他们。但是写作不一样，你可以每天待在家里，自己选择读什么样的书，看什么样的电影。所有的东西都是你选择的，是你塑造你自己的过程。一开始的时候，我对这样的生活还是有点措手不及，感到责任重大。那时候开始意识到，以后完全是自己对自己负责。
三明治：在过去没有出版长篇小说的十年里面，你都在做些什么呢？
张悦然：我写了一些散文和短篇小说。其他时间，就都在写《茧》这本长篇小说。我从来没有停止创作，我只是不想再那么迅速地出版自己的作品了。我希望自己能控制节奏，从容地去写这本对我来说很重要的书。
三明治：站在现在的角度，回望过去的时候会觉得是自己放慢了节奏，但身处在这十年中，你并不知道自己到底什么时候能够完成作品，会不会有非常焦虑的时刻？
张悦然：我觉得在写作这件事面前，谁都没有信心，因为这是一个充满着自我否定，充满着挫败感的职业。作为一个严肃的创作者，这种挫败感是无法避免的。过去十年里，挫折肯定有很多，但是主要是来自写作内部。我其实很少去考虑外界如何看待我，读者会不会离开。我只是希望写出一本令自己满意的、少一些遗憾的作品。
写作者说
简介
《写作者说：他们如何写好故事》是一本别具一格的故事写作指南，通过人物访谈的形式，与17位写作大师当面畅聊，分享他们多年以来的创作经验，采用“人物故事 技巧剖析 推荐作品”的内容架构让写作变得有趣而简单。
作者
万千，毕业于上海对外经贸大学物流管理专业，认准写作这条路，认真记录遇见的每一个故事。
李依蔓，中国人民大学哲学院美学硕士，把写作当作朋友和礼物，带着好奇心，借文字看世界。
杨蕊馨，毕业于复旦大学新闻系，相信语言和文字的力量，期待能在倾听写作者的路上，慢慢成长为一个写作者。
编辑推荐
★17位写作大师诚意分享，34本阅读作品提升技巧，教你如何写好故事！
★别具一格的故事写作指南，“人物故事 技巧剖析 推荐作品”的内容模式让写作变得饶有趣味！
★“界面·正午”负责人谢丁、《单读》杂志主编吴琦、非虚构作家关军、作家许佳等圈内人士联袂推荐。
目录
❖ 媒体手艺人
◎ 郭玉洁：在上海租了个没有网络的小房子专门写作
◎ 赵涵漠：行业里的老师傅都走了， 难道年轻人就不表达了吗？
◎ 张卓：每一次写稿都是生命的增肥运动
◎ 何瑫：被焦虑感笼罩是写作者的宿命
❖ 年轻写作者的探索
◎ 傅踢踢：在这个激越的言必称梦想的年代里，安心做个码字的手艺人
◎ 杜强：关于太平洋大逃杀你还不了解的事，以及他的写作探索
◎ 鲸书：一个年轻作者，站在人生的风口上
◎ 王天挺：《北京零点后》作者的漂移和回归
❖ 虚构世界的写作法
◎ 路内：“少年巴比伦”的中年写作回眸
◎ 张悦然：她在十年后出了本新书，和我们谈了谈写作
◎ 许荣哲：从对岸来的“讲故事”大师
-END-
网友评论