小件行李寄存柜

我是一个寄存柜，是一个小件行李寄存柜。我住在火车站，和许多长的几乎和我一模一样的同类们挤压在一个角落。我是 13 号，我的隔壁是 12 号，另一个隔壁是 14 号。

我们在一起从火车站建成到现在已经许多个年头了，隔壁的隔壁的 11 号，脸上已经有一些岁月的锈迹，我自己也感觉的最近转轴有点干涩，每次开关都有些疼痛。我们这群寄存柜边上站着的是『白富美』——自动饮料售货机，通体雪白发亮，光泽非常美丽。不过我们并不喜欢她，因为不管是谁，只要把钱塞给她，她下面就会出水……或者饮料。在我们这种传统的寄存柜眼里，她不是一个传统的形象，我们接受不了。

早些年的时候，我和我的同类们身上都装了一个可以投币的锁，塞一个钢镚进来，就可以把我们锁住然后拔走钥匙。和售货机不同的是，每当客户回来取走他们的行李时，我们总会归还那个钢镚，积年累月，经过我的钢镚也不下几百万个，但我不曾拿过一分一毫。我觉得这是我职业的修养。我是一个有情怀的寄存柜。

后来，我们的锁都换成了电子的，身上插了几根电线。在柜子中央的原来 22 号柜的位置上，住了一个叫中控屏幕的家伙。他成了我们的老板，客人不再直接和我们接触，每次都先找他要密码，然后他说让几号接客几号的锁就会打开。总之，我们没有任何决定的权力，一切都得听那几根电线上传过来他阴阳怪气单调重复的命令。

所以，我们变得很无趣。久而久之，大家就喜欢瞎唠嗑。

8 号柜，是一个有理想的柜子。早年大家还是个体户的时候，他的生意总是最好的。每次聊天他总喜欢用这样的句子来开头：

『想当年，真是美好啊。我和你们说啊，有一次……』

8 号柜子的故事特别的多，大抵是他经历了许多。我们总是静静的听他说着重复的，不重复的故事。虽然故事的梗概基本就是，来人，塞钱，放东西，开锁，取东西，取钱，走人。但我们乐此不疲，大抵只有在这样孤独无趣的循环中，我们才能找回昔日的荣光。

22 号柜，由于把位置让给了中控屏幕，所以她挪到了边上近紧紧贴着中控屏幕。她总是对中控屏幕嘘寒问暖，中控也总是喜欢优先分配她的空间。这大抵就是亲信的好处，但我们并不羡慕，我们更怀念过去的好时光。

11号柜子，最喜欢交流的话题，就是各种寄存物品。每个行李都能看出主人一部分的个性，也可能看到一些人的故事。但我们并不在意这些，我们更喜欢的是听他讲那些刺激的故事。听说住在隔了两个入口的东北角的寄存柜们，曾经有人在里面放了一大袋钱，据说涉及了一些人类圈子的事儿，最后被人锯开，粉骨碎身。每当他说这些个故事，我们的每个螺丝钉都会战栗，感觉似乎自己也被活生生的锯开。

这就是我们的生活，我们是一群小件行李寄存柜。

阅读原文