山里的马架房

山里的马架房

      在东北兵团的时候，我在山里的马架房生活过一段时间，至今记忆犹新。

      那是我们国家特定历史时期的个人特有的经历。个人的命运总是和国家、民族紧密相连的。

    我所在的黑龙江生产建设兵团二师十三团，位于黑龙江边，江对岸是苏联，两国的边界线是江中的主航道中心线。

    两国间的领土之争是由来已久的。在1964年的一次边界谈判失败后，到1969年大大小小的边境冲突就有4千多起。1969年3月“珍宝岛事件”发生，引发了中苏之间大规模的军事对峙。当时苏联在中苏、中蒙边境集结了百万大军，为了抵御有可能发生的入侵，我方在边界也投入了大量军队。

      我们是1968年到兵团的。我团所在的黑龙江边，中间有一个延兴岛，在主航道中心线我侧，是我国领土，但是也在苏修的窥伺之中。当时，生产建设兵团位于边境线的连队都成立了武装排，装备了武器，并且进行军事训练。同时，安排家属撤离边境。我当时在连队小学教书，所以就随家属撤到离边境二、三十里外的山里。那年我十九岁，对即将开始的山里的生活充满好奇。

      撤离之前，在山上要突击盖起房子，因为时间紧迫，不可能盖正式的住房，就盖的是 “马架房”，也叫“马架子”。

      马架房是东北早年特有的民居，以前 发行的“民居系列邮票”中2分的票面上就是马架房的图。好多年前闯关东的穷人到了东北，没地方住，砍几根檩子，打些茅草，盖起的住所就称为马架子。当年东北的抗联战士，后来部队的十万大军到东北屯垦戍边，最早开发油田的工人，开始都是住的马架子。再后来马架子就基本绝迹了。

山里的马架房

      我们住的马架房是在地面上挖出一个槽，深有六、七十公分，在土槽边上用“干打垒”的方法起墙，留个门和窗的位置，顶上先架起坡形的屋脊，再铺木条子，苫上茅草，马架子南向有个大概50公分见方的玻璃挤在土墙中间就是窗户。由于南北的土墙很矮，屋顶苫上茅草以后基本看不见墙了，所以整个房子就像在地面上搭个架子。一到下雨天，顺着茅草滴水，人们形容马架房是 “披头散发掉眼泪”。冬天被太阳晒化的雪水也顺着茅草往下流，形成大大小小的冰溜子挂着。

      屋子分里外间，一进门的一间是灶间，盘着一眼土灶，做饭和烧炕。里屋靠南边，挖地槽的时候留出了一个炕的位置，高出地面有20公分，在上边码一层土坯铺上炕席就是睡觉的地方。

      盖完马架房大概是九、十月份，已经很冷了。连队家属一户一个马架房，形成了一个小村子。我们四个老师住一个马架房，位置在村子最南端，紧邻一片柞树林子。往东有大概二、三百米的一个山洼洼里有一眼泉，终年出水，形成了一个直径一米多的水坑，冬天，四周冻成了冰墙，中间不冻，水位总在一个基本固定的高度。这眼泉水就是我们赖以生存的水源，我想这也是在这个位置盖马架房的缘由吧，从古至今，人类都是逐水而居的。

    现在想来，泉眼那里的风景是很美的，泉眼不远处是一片白桦林，春夏和秋季，开着各种花，记得有黄花（黄花菜）、粉红的野玫瑰，紫色和白色的小雏菊。那时候去挑水都是来去匆匆，不懂欣赏风景，即便如此，也还是留下了一些印象。

      我们的学校离泉眼不远。是大一点高一点的马架房，有门窗的位置但是没有门和窗，为了采光好一点，屋顶的南坡安了一块玻璃，算天窗吧。没有桌椅，就是在地面上立起四根木棍，上面固定上一块木板，高的是桌，矮的是座位。按现在的眼光看，那条件是太差了。到天很冷的时候，就不上课了，学生们在家里学习，老师辅导。夏天的时候还好，就是蚊虫多。

    记得有一天，讲着课，忽然发现孩子们的眼睛都往天窗看，我抬头看过去，原来是一条蛇在天窗上爬着。无奈之下，找了一根棍，踩着桌子，战战兢兢地把蛇挑在棍上，放到外面的草地上。继续上课。

    最难过的是冬天。屋子里取暖靠烧木柈子，就是伐树后锯成段，再劈开。入冬前老职工家由连队派车自己上山伐木。我们是由连队派人给拉一车，但是根本不够一冬天烧的，就省着烧。每天戴着棉帽子睡觉，早晨睡醒的时候，一夜呼出的哈气在被头上冻成一个硬壳壳。记得卫生员放在我们屋子里的蒸馏水瓶子都冻裂了。

      因为屋子里毕竟比外边暖和一些，就有老鼠来做窝。有一次收拾被褥，竟然在火炕的里边发现了一窝刚生下不久的小耗子，粉红色的，看着可恶心了，吓得不得了。

    冬天里基本没有菜吃，买咸菜要到六十里地以外的县城，第二年我们就自己腌了一些萝卜。一开春儿，地里的野菜冒芽了，提个筐子去挖，回来包包子，在当时是难得的美食。

      夏末初秋时节，下完雨，提上筐子到山上采蘑菇，因为怕采着毒蘑菇，就只采榛蘑，榛子棵周围的落叶只要被拱起来了，下边就会有成片的蘑菇。

    夏天的白天还算舒服，但是天一擦黑儿，蚊子就多极了，人就要钻到蚊帐里躲着，点一盏小油灯看书、批作业。

    上山第二年的寒假是我最难熬的日子。四个老师，一个是本地人，放假回家了，一个哈尔滨青年，家里来电报父母有病，也回家了。另一个老师是我的同学，好姐姐，家里有事，也准备回北京。

      送走同学，步行了三十多里路回到马架房。空荡荡的房子里只有我一个人了，我趴在炕上大哭。哭累了，天黑了。关好门，把扁担和菜墩子都顶在门后边。睡觉前把劈柴的斧头放在枕头旁边。自从到马架房，天一黑，我们就不敢出门了。房子前面的柞树林子里、山洼里经常有信号弹升起来，据说是特务在和苏修进行联络。

    记得那年冬天主要的粮食是玉米面，我贴一锅玉米面饼子，吃一个星期。

      假期里印象最深的，是每天和学生们一起上山砍柴的快乐。

      我们每个人拉一个雪扒犁，在山上一边砍柴一边唱歌，“山里的孩子心爱山，山里有我们的好家园……”。有一天我们在雪地里发现一只死狼，狼的肚子被掏空了，听说山上有豹子，看来是真的。把狼拉回来，学生家炖了一锅肉，给我送来一碗，闻着挺香的，但是不想吃。

      一个假期不到，我砍了一大垛柴火，这不是烧火墙的柈子，都是山上死了的荆棵等灌木，我们叫站杆，烧炕做饭很好烧。

      寒假没过完，接到通知搬回连队，结束了一年半左右的马架房的生活。

      几十年过去了，现在回忆起来觉得那时候真的是太苦了，但是当时并没有觉得多苦，倒是想家的折磨更厉害。记得我和我的姐妹，有一天晚上站在马架房门外，不敢走远，望着满天的星星，说着悄悄话，说着说着两个人就哭起来了。几年之后，我的好姐姐在唐山地震中遇难，每当回忆起山里的马架房，我就更加怀念她，感念我们姐妹情深，她要是还在该有多好。

山里的马架房