那年 那风

那年 那风

每次回去祭奠父亲，总会想起一些陈年旧事，故事的情节就如发生在昨日。很多故事的轮廓是从母亲口中得知，在残缺不全的基础上进行了想象和语言加工，如此亦属无奈。

哥哥有时候脾气不好，难免会惹父母生气，母亲就会说那句恐怕她自己都记不清说了多少遍的话：“早知道你这样，小时候的疯病就不给你治了。”其实，母亲最疼爱的恰恰是哥哥，或许他是我们家第一个男孩吧。

父亲一生要强，在那个时代，家里没有男孩，矮人一等无可置疑。母亲曾给我说，生完大姐后，父亲看是女孩，特别生气。有时候，命运真会捉弄人，父母幸福就体现在大姐的孝道上。大姐起了表率作用，以至于接二连三地，我们几个都跟着她的步子也进入高等学府。母亲最疼爱的大儿子，也是我的哥哥，在对待父母方面，却远不及其他几个了。可这依然没有减少母亲对他的偏爱，后来加上侄子的出生，无形中哥哥就像我们家功臣一样。

懵懂时分，隐约能感触到父亲对我们兄弟二人的渴望度，强烈得很。父亲也没有去奢望他的儿子们考取功名，只是觉得有了儿子很体面，如果再识文断字，也就皆大欢喜。只是后来大姐经过拼搏去了高校，父亲才改变了主意，把一直瞅着田地的目光迅速转向了校园。这种高度的扭转，使得我们有了新的追求目标：脱离农户。

哥哥脾气向来怪异，行动与众不同，小学读书就爱迟到。读了初中，更是令人捉摸不透，周末不到天黑不回家。我和他截然相反，我怕黑夜，怕的是所谓的“鬼神”，哥哥却喜欢在坟地里行走，说的就是夜深人静。这个谜一直到后来母亲生气咒骂哥哥的时候，才解开：原来他曾在襁褓中经历过黑夜暴风雨的洗礼。

哥哥出生不久，突然得了一场怪病，周围医院都治不好。那会医疗技术落后可想而知，交通不便利使得父亲只能望洋兴叹，来回在周围一些医院间穿梭，效果甚微。一向不信迷信的父亲，最终也会为了自己的儿子，虔诚地向“巫婆”求救。

那一天，父亲怀抱着我那哥哥又上了路，走的匆忙。具体点说，父亲心疼的不知哭了多少场，母亲更是。去过的医院都说治不好了，抱回家算了。七十年代，家家户户都会生一堆孩子，孩子不是现在显得那么珍贵。可是父亲依然坚持着，医院治不好了，那就走旁门左道吧。父亲深深地知道，这是没有办法的办法，当时哥哥已经几天不吃不喝了，根本就没有治好的希望了。

父亲抱着哥哥走了多远，母亲都记不得，更说不清是去哪个地方找哪个医生了。母亲也在焦急地等待着一线希望，这是父母生完二姐后才有的这个“顶门杠”，父母几乎把他含在嘴里。

去的时候，一切还好，虽然没有治愈的良方，但至少没把父亲累垮。

回来的路上，突然天气变了起来。天黑的要命，伸手不见五指，父亲顿时吓傻了眼。

狂风把父亲击倒数次，只是怀里的哥哥还是没有任何反应。父亲在回来的路上，已是欲哭无泪。汗水加上泪水，一股脑顺着脸颊流向早已湿漉漉的白背心上，而裹着哥哥的布却被父亲保护的安然无恙。看着躺在布袋里面，不睁眼，不叫喊的我那哥哥，父亲心空了，真到了叫天天不应，叫地地不灵的地步。

父亲记不得自己身处何方，只是被风吹得跌跌撞撞，豆大的雨点毫不留情地砸向他。

风更加猛烈起来，父亲弓着腰，紧紧护着哥哥。此刻，父亲显得伟岸、刚烈，可是飓风瞬间就让父亲变得弱不禁风起来。父亲恍惚间被风吹到一片坟地里，他就顺势趴在坟上，不时还要看看肚子底下的我那哥哥，唯恐他会突然间被“蒸发掉”。

听不见犬吠声，也看不见任何亮光，这样风雨交加的日子，没有人家会守着煤油灯去听雨。这样下来，父亲还是没有弄明白自己在哪里，走的方向是错是对，他半点不知。摆在父亲面前最大的困难，就是今晚能否平安渡过？

风夹杂着雨水，连同卷起坟地上的泥土，浇灌着父亲那原本就失落的眼神。手抹了一把，又来了一阵猛打，父亲只有紧闭双目，紧紧抱着我那哥哥。父亲稍有不慎，哥哥就会被风雨卷走。

母亲在家焦急的要命，不过她除了哭，没有任何好方法。父亲出门时候，没有带雨伞，也不知道会有风雨。就是真的带伞，也会因风大支撑不开的。我们家那会是否有伞，母亲没说，我也没问过，就是有，也是那竹子大黄伞。大姐、二姐尚小，我还没有来到人世间，母亲健忘，很多细节都记不清了。母亲就是央求人寻找父亲，可是她自己都不知道父亲白天去找的谁。

母亲哭了一会，顺着门缝往外看了一会。

那风是何等的残忍，我不在现场，难以体会到。母亲曾说，坟上的草被风吹的抽打到父亲脸上，火辣辣地痛。有一家坟头的柳树被风连根带起，只听到“噼噼啪啪”剧烈响声。原本热的一身是汗的父亲，经过这飓风袭击，早已抵挡不住了，浑身冷的哆嗦。后期的雨水，据说是不大，应该是被风带到另一个地方了。如果雨水也是如风一样凶猛，恐怕那晚无论如何，哥哥都难逃一劫。

父亲踉踉跄跄起身，风已静了好久，天没有亮。父亲只有靠着脑海中的记忆，沿着坟地走一阵，爬几步。当挪到家的那一刻，东方才发了白。

天亮后，父亲没有停息，也不容许他停下来，因为哥哥已经奄奄一息。

谁也没有想到，就是不远的村庄，有一个好人，会针灸。父亲去的时候，那位好人也已病入膏肓，但仍然坚持起身，在哥哥身上扎了几针。

是的，是一种疯病，一个好人把哥哥从死神那里夺了回来。

父亲始终懊悔没有去感谢人家，因为那人不久就去世了。

而母亲，只记得那天的风，其实父亲从未在我跟前提起过，父亲知道那是责任。

哥哥，这个从死人堆里爬出来的人，也就习惯一个人在黑夜行走。

一旦哥哥一句话语或者一个行为惹恼了母亲，母亲就会说出那句亘古不变的话：早知道你这样，就不给你治疯病了！

而我，却会从母亲的话中走神，我的脑海里就会浮现出：父亲抱着哥哥，一边大哭，一边咬牙挺过来的样子。

是的，想到这儿，我也会泪流满面。我深知，这是缘于我对父亲的思念过重，而不单单感叹他的惊人之举！