余幼时能张目对日，今天不能了。

不知道你能不能看心里去，不过我会用心写给你看。因为你不看，也许别人会看。你和别人在我看来，都是一个人。

余幼时能张目对日。

早晨的太阳能暖眼，打东边村子外的树枝杈里钻出来，就红彤彤的。巧了，我的学校也在东边的那个村子，曹庄小学。老师说曹是上面一点一横，下面一个田，一个日，我们就照着写。后来买了字典才知道，曹是曹是曹操的曹。后来竟然也没想起过要去问老师，为什么教错了。反正老师说过，不会的就查字典，字典比书上对。老师教的，也都是书上的吧？

早上迎着暖心的太阳去学校，小孩子是记不得昨天的难过的，每一天都是新的一天，每一天都开开心心欢呼雀跃。也记不清到底是什么铺成的路，反正每次走在那条路上总是会踢着一块石子。踢远了，然后追上去，再踢出去，再追。我老感觉踢石子走路比走着更快。

中午的时候呢，太阳在头顶耀武扬威的，我们就像一阵风似的跑回家。不是觉得晒，是怕老妈又跑到学校来找，回家又得挨骂。

我觉得我已经见过了世界上最美的太阳，就是我们村子顶上的那个。被一簇簇火烧云衬着，又大又美。三年级课文里有篇《火烧云》，又长又难背，我们就斜挎着书包，看着我们村子顶上那片火烧云，边跑边背：

    “晚饭过后，火烧云上来了。霞光照得小孩子的脸红红的。大白狗变成红的了。红公鸡变成金的了。黑母鸡变成紫檀色的了。喂猪的老爷爷在墙根靠着，笑盈盈地看着他的两头小白猪变成小金猪了。他刚想说："你们也变了"，旁边走来个乘凉的人对他说："你老人家必要高寿，你老是金胡子了。"

　　天上的云从西边一直烧到东边，红彤彤的，好像是天空着了火。

　　这地方的火烧云变化极多，一会儿红彤彤的，一会儿金灿灿的，一会儿半紫半黄，一会儿半灰半百合色。葡萄灰，梨黄，茄子紫，这些颜色天空都有，还有些说也说不出来、见也没见过的颜色。

　　一会儿，天空出现一匹马，马头向南，马尾向西。马是跪着的，像等人骑上它的背，它才站起来似的。过了两三秒钟，那匹马大起来了，腿伸开了，脖子也长了，尾巴可不见了。看的人正在寻找马尾巴，那马变模糊了。

　　忽然又来了一条大狗。那狗十分凶猛，在向前跑，后边似乎还跟着好几条小狗。跑着跑着，小狗不知哪里去了，大狗也不见了。

　　接着又来了一头大狮子，跟庙门前的石头狮子一模一样，也那么大，也那样蹲着，很威武很镇静地蹲着。可是一转眼就变了，再也找不着了。

　　一时恍恍惚惚的，天空里又像哪个，其实什么也不像，什么也看不清了。必须低下头，揉揉眼睛，沉静一会儿再看。可是天空偏偏不等待那些爱好它的孩子。一会儿工夫，火烧云下去了。”

后来学到一句文言：余幼时能张目对日。就这一句，就能让我感受到孩童般的快乐。而这快乐，现在已不可复得……

请关注：《个性》《槛外客》《排行榜》《青春灿语》等专题

欢迎加入简友群，群聊号码：928644535