很多时候，推荐些觉得不错的文章给朋友，往往只得来一句：太长不看。
半是玩笑半是真，也就没法再说什么了。
现在的人真的挺忙的，忙着看一百来字的微博，忙着社交网络多线作战，忙得饭桌上都放不下手机，却忙不来好好读一篇文章、一本小说。这倒是互联网时代的常态。
直到有一天，一个关系很好的朋友跟我说：我不是不想看，我知道你推荐的东西都不会差，我是真的没办法坚持看完超过三千字的东西啊。
后来，当一个又一个朋友这样跟我这样说，我才隐隐感觉，可能不仅仅是“忙”的问题。
一
阅读视觉是怎么失明的？
无意识的未成年伤害。
我曾经思考过一个问题，先天失明、后天复明的人，他们看到的世界是什么样的？
问过学医的朋友才知道，大脑对视觉信号的处理能力是在婴幼儿时期逐渐形成的。如果一个孩子从小看不到东西，大脑中没有形成立体视觉，即使后天复明，也只能看到一堆堆分布的色块。
语言文字能力几乎同理。
透过文本获取信息的能力，也可以称为一种“阅读视觉”。
很遗憾，这种视觉也不是所有人都有的。
如果从没有经过一定量的阅读训练， 读散文，读小说，读逻辑清晰的论文，读篇幅宏大、结构精美的长篇，读短小精悍、一字万金的短篇，那么在阅读对思维的养成过程中，就很容易缺乏宏观、抽象的多维理解能力，对事情的分析更容易趋于二元，更别说写文章时的整体架构能力了。
而简单短小的平面化阅读，只能获得拾人牙慧的观点，而不是知识体系，更不是思维方式。
我差点辅导过一位高中生的语文。
介绍人反复强调，这孩子来自一所顶尖高中，很聪明，就是语文不好，语文成绩跟上平均了什么都没问题。我说：先见一面聊聊吧。
第一次见面，我设计了一份简单的问卷，问卷上有三个问题：
1、 你最喜欢的一本书是什么？
2、 你最喜欢的一篇课文是什么？
3、 用三个词语形容你对语文这门学科的感受。
男生很羞涩，看着这张问卷，足足两三分钟没有说话。我发誓那时候我是和蔼可亲的。
我说：“别紧张，随便聊聊。
“老师，我没读过什么书，不记得。”
“那就说说你最喜欢或者印象最深的课文吧，那么多本语文书，随便说一个就行。”
“我……不记得，语文课我都不听。”
“那跳过，三个词，想想？”
这孩子又憋了两分钟，冒出一句，“很难。”
过了一分钟，冒出一句，“非常难。”
他再也不肯说话了，低头直直地盯着桌面，周围的世界仿佛都与他没有关系，连空气似乎都是冰冷而隔绝的。
经过我坚持不懈的沟通，他说，想补作文。
我告诉他，应该先从基础慢慢打牢，再做所谓的技巧训练。他抬起头，跟我说了最后一句话：老师，我不想读书，太费时间了，我就想考个高分。
后来跟介绍人聊起这件事，得知孩子平时是奶奶照顾的，父母都很忙，平时除了上学，也就是扔在培训机构里开小灶。独来独往，孤孤单单，只觉得自己考了好成绩，就会有周围人的关注。
童年乃至青少年的阅读，是需要外界力量来关照的。
父母睡前讲个故事，哪怕随便扔一本故事书、小说，都是关照。
在这种关照之下，孩子对文字中的情感与逻辑会有最初的体会，这种体会在学校与社会的人际推动下，便会随着年龄一点点成长，成长为人格，成长为价值观；反过来，这样的人格和价值观会推动孩子读更多的书，来看更大的世界。
这种从文本出发、和现实互证、轮盘赌一样升级复杂信息的能力，就是我所说的“阅读视觉”。
好的阅读视觉能让人看到更多维的世界，让人宽厚包容，让人不偏激，让人明白，人性不是非善即恶，事件不是非黑即白。
你如何获得一个辩证立体的思维？除了见过的人，便是读过的书。同等条件下，后者似乎还更容易实现一些。
然而我们现在的生活里，信息已经太多了，观点多，碎片多，老老实实从头做起谈何容易。多少孩子从懂事起，捧起的不是童话书图画册，而是IPad；多少孩子人生最初的社交和游戏，就是从微信、微博开始的。
接受别人的观点是多么轻松的一件事，形成独立思维又是多艰难而重要的一件事。
去关照自己的孩子和学生吧，踏踏实实地回到纯粹的文本、图画里，结结实实长好骨头，才能肌肉发达、伸展拳脚。
这不仅是学校应该做的，也是为人父母的责任。
二
可以加强阅读视觉培养吗？
当然可以。
但你还要抵御外界伤害。
微信微博营销号已经被批判得渣都不剩了，还是大行其道。
为什么？短平快，挣钱多，买卖都开心。
多少业已成年的人，遇到问题不是去查阅资料，而是去微博、去百度，小众一点的还能去搜个知乎。
多容易啊，读言情玄幻就能满足情感需求、读大V干货就能解决问题，为什么还要费劲自己去读去想呢？
这是营销学大行其道的时代。很多现象火得匪夷所思又理所当然。在营销大V们的体系里，年薪百万满地趴，一起入伙笑哈哈，不来一起干就是傻。
在这种力量的推动之下，很多划时代的现象级媒介案例出现了，出离文化本身的文化营销方式也开始正常化，形成了这样一种尴尬的循环：一部分作者走特定营销路线、改变自身风格来迎合读者、该部分读者群成功扩大、扩大的读者群逼伤甚至逼死走传统路线的作者。
这带来的是什么呢？是读者的异化，是作者的疯狂。
对咪蒙的营销学分析已经层出不穷，譬如抓住痛点、一针见血，抓住人性的G点，是经典的营销案例。没人不认账，在这方面她确实有着令人佩服的聪明。
然而，这样的营销在今天能产生巨大的成功，并被万众喝彩，确实是件很悲哀的事。
今年情人节前夕，咪蒙公号推送了一篇文章，叫做《那个爱装逼的女同学，现在怎么样了？》，写了一个爱作的小姑娘，最终由于对方不能忘记的真心找回了真爱的故事。
小姑娘自始至终很作，自始至终没有改，但还是获得了男神的回头。
没有逻辑，没有篇章，没有描写，没有辞采，九十年代的言情小说故事讲得都比这个圆；哪怕八十年代痴迷琼瑶的阿姨们，估计也看不到一半就要弃了，然而评论里依然是一片叫好，一片感动。
女孩，美腿，作女，男神。这一切，都是当下的关键词。
这把生意做得漂亮，没毛病。
但是，为什么就没人愿意敞亮地承认:文章这么写是不行的。这届读者也是不行的。
可是咪蒙有错吗？作为一个要赚钱要吃饭的人，她没有错。
这样的读者群活活把写过金圣叹的咪蒙逼成了写贱人的咪蒙，只有这样她才能完成营销上的成功。说开了怕是太难看，要得罪很多朋友。毕竟嘛，全民自媒体时代，大家开心就好，那么认真较真干什么呢？
问题来了，谁造就了这样的读者意识？
或许答案，还是要往未成年时代的记忆里去找。
三
OK道理我都懂。
可读书和现实是两个世界吧？
NO.
阅读这事很微妙。
譬如事件甲，不同的作者会作出不同的阐释。
首先我们假设，作者们都具有一定程度的思考写作水平，那么王狗子写出了甲的A面，李麻子写出了甲的B面，陈二子写出了甲的D面；而你呢，觉得它有一个C面；跟哥们一聊一吵，发现还有个E面；最后女朋友拍板，是F面！
这样，你通过阅读三个作者的作品，累加自己生活体验的三个例证，事件甲对你来说，起码是一个正方体，而不是一个二维平面。
那么你可能会问了，如果不读书，直接多找几个人探讨，简单粗暴完成理论建设，不是更便捷吗？
问题是，王狗子是两百年前的秀才，李麻子是一百年前的地主，而陈二子是八十年前的战场上差点挂掉的新兵蛋子；你是文艺小青年，你的哥们是Gay，而女朋友是白富美。
我倒是很想知道，你在现实生活中如何寻找这种超代际差异？
由代际轮替所产生的多维理解，只能靠阅读的辅助加以接近。
最典型的莫过于《红楼梦》和《金瓶梅》的接受史，它们各自都是典型的“事件甲”。鲁迅先生说了，一部《红楼梦》，经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事。
莎士比亚还说了，一千个读者，就有一千个哈姆雷特。
毕竟，如果你想稍微理解一下这个世界，就不能只看到自己。
历史从来都是循环的，诚然如今科学技术爆破式革新，但人性，永远是那么个人性。读书读的是什么？读逻辑，读人心。当你读“对”了书，人性的诡谲和可爱，都会在现实中得到互证；而这样的互证，就是读书所得进行外化的关键一步。
很多人老早就走进了“社会”，走进了现实，而最根本的生存哲学，却始终是别人给的。争来争去，倒是为别人立论做了嫁衣裳。对于自己来说呢？生存哲学的因果缺了一大半，完全没有自证的可能。同时，对于他们来说，自证的逻辑链也完全不存在。
如此一来，对于社会上盛行的“学校里教的都没用，到了社会上才是真正开始积累经验”的说法，已经可以啪啪啪打很多个来回的耳光了。笃信社会经验全能的人，恰恰容易落入平面化二元化认知的误区，而且改不掉。因为他几乎已经错过了阅读视觉形成的最佳时期。换而言之，复杂阅读不是一个不透风的秘密花园，反而，它能做到的恰恰是为你构建一个平行时空，一个和我们生活的世界有很多接口的平行时空。那么你在读书中凝练出来的思考，有可能是超现实的，也有可能是超时空的。
四
怎么办？
多读，早读。
早点多读书 才能不被骗。
长篇读少了，是容易被骗的。
讲一个故事。
我大二时，遇见过一位教现当代文学的老师，很多同学迷恋他，尤其是女同学。
然而并不是因为他长得帅，而是他对很多事件的观点跟其他照本宣科的老师都不一样，明确、激进、有个性。他上课从不用课本，也很少讲理论，大多时候是用PPT罗列出他自己的观点，把课堂渲染得活力四射。
他的名言是“成为你自己的光”，意思大抵是读书要有自己的思考和灵魂。
听起来很有趣的老师，对吧？
然而，在这位老师看来，我们是悲哀的一代人，并且悲哀而不自知，所以他的高尚使命就是要唤醒我们。因此，在很多同学连原著都没读过、作者都不甚了解的前提下，他就像一位教皇一样阐述宣扬着他所谓的真相。
然而，长篇作品的微妙之处，自己不读是很难体会到的。偏偏很多同学还真懒得去读，因为直接接受观点确实是一件很爽的事情。这位老师大概是参透了这一点心理。
托我妈多年对我进行防骗教育的福，我对传销式教学一直很敏感。一位老师，先入为主地灌输个人观点，这个高尚、那个卑鄙，他构建了一堂又一堂不存在文本的文学课。
那么，话说回来，到底是谁想成为光？
期末作业是交一篇论文，谈谈自己这学期读过的书，我在作业里写了这么一段话：
说实话，在听课时经常会有不平和抑郁之感，这种不平和抑郁并不是出于对文学与时代的尴尬关系，而在于站在讲台上的您对我们的定位。这学期的第一节课，您说，要砸碎我们脑海里固有的观念，让我们学会重新靠自己的头脑去思考问题，避免成为盲流与附庸；去探究时代的真相，去看这个世界上真正象征美和爱的东西。
犹记得大一的老师在现代文学的第一堂课上也说了这样的话。你们如此相似。我选择信了。
而在之后的课堂上，您却不断地把我们放在无知与轻信的平面上，在您的口中，我们轻信，我们随波逐流，我们没有自我意识，我们需要点拨和启蒙。最后一节课总结中的一句话最是给了我闷头一棍:：“你们这些十几二十岁的孩子，有什么价值观有什么信仰？”
说实话，这样的话让人反感。如果一个老师不曾深刻了解学生当中任何一个的人格，何以断言至此？我们，这整整一代成为90后开端的学生，并不像被认为的那样无比信仰“这个社会灌输给我们的观念”，并不是不懂得如何独立思考。更可怕的原因或在于，自打我们长成的那一天，就被扣上了一顶帽子，娇生惯养、轻信、没有社会经验，每一次的错误都可以被放大，然后被归咎于这顶帽子。
所以，老师啊，无论我们的认识还如何浅薄，我始终相信，在认知与交流的平面上，我们之间应该存在平等。但遗憾的是，我在课堂上无法感知到这种平等。 如果您认为应当追本溯源地思考问题，那么首先，可以请您先不要给我们扣帽子吗？
结果是，考勤全足、作业一次不落的我，这门课就得了60分。
同学说：知足吧，他起码还让你及格了。
当然，我一直记着他，真不是因为他给了我60分。
我是打心眼里心疼那些走火入魔地信仰他的同学，好好的孩子活活被带跑偏了，本应当骨架一般完备的知识系统十分未通一二，就树立起了重建英特耐雄耐尔的所谓伟大理想。
真的，如果没耐心读长篇，去琢磨卤鸡腿怎么做更好吃，都比这个强多了。
文史哲的民科是怎么来的，就这么来的。想太多，读太少。
很多年后我才意识到，这位老师啊，就是个大写的营销号。
他才是新媒体的先驱。
五
规范又漂亮的表达
你还会吗？
我至今记得高中考过的一篇文言文，是袁枚的《戊子中秋记游》，里面有这么一段话：
还园，月大明，羹定酒良，彘首如泥，客皆甘而不能绝于口以醉。席间各分八题，以记属予。嘻！余过来五十三中秋矣，幼时不能记，长大后无可记。今以一彘首故，得与群贤披烟云，辨古迹，遂历历然若真可记者。然则人生百年，无岁不逢节，无境不逢人，而其间可记者几何也！余又以是执笔而悲也。
我印象最深莫过于“彘首如泥”四字，说的是猪头肉炖得烂，入口即化，如泥一般。而正是这样一顿甘美可口的猪头肉，才让一众好友得以相聚，纵览山水。可是啊，我度过那么多美好的节日，遇到过那么多美好的人，记下来的又能有多少呢？
事事皆为心头愿，如愿光景有几何? 一顿鲜美的猪头肉，居然了勾起作者人生百年的况味。
当然了，后半部分，是我离家读书后才慢慢明白的。当年爱吃猪头肉的我，只是对着“彘首如泥”四个字，流尽了口水，并且永远记住了这篇文章。
如果说古文的理解需要基础，那么，朱自清的《冬天》，也是个很好的例子：
说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。
从此豆腐在我心中的模样，就是反穿的狐皮大衣那样顺滑的、能从筷子上掉下来的。
你怎么形容自己觉得好吃的东西？
“不知道怎么形容了，反正特别好吃。”
一个人，在跟别人交流的时候，需要用说出去的话的，也就是文字的语音载体，以及自己的表情、肢体语言来感染别人。而读具有一定篇幅的文字，可以让你学会如何精准描述一个东西、一种味道、一个场景，甚至一种感情。
只有在文字中锻炼出了想象力，才能拥有最强的移情能力。
然而，即时通讯软件的盛行，让精准的文字表述成为历史，让信件成为历史，让语言组织成为不必要的能力。
社交网络爱好者们可以试试，提笔写两百字，就像微博微信朋友圈一样，表达你对前男友的思念或愤慨， 或者对现任的爱。回过头来，再看看标点符号用得对不对，语句通不通顺。
最重要的在于，如果此刻你成了一个陌生读者，你能感受到文字中的情绪吗？
你会被感动吗？
六
重建阅读能力
比想象得更重要
其实，好好读书，读读好书，不仅仅是语言文字层面的问题。
复杂的长篇文字，大抵都有着精确的谋篇布局，有着广阔的社会风景，有历史逻辑，有音乐，有建筑，有人性。
伟大的作家某种程度上，扮演了创世者的角色。
当你读过西方史，了解过法国大革命，听到《国际歌》才不会觉得没来由；当你懂得古典文学的意象，读过民国的历史，知晓李叔同悲欣交集的人生，才能体会《送别》的寂寞与豁达。
你要想把《金瓶梅》读出些许味道，要做的功课也就更多了。
那都不是高瞻远瞩，反之，它们关乎你生活每一个细节的质量。
有时庆幸自己出生得早，相对完整地经历了传统而严格的语言训练。我的童年和少年时代，互联网没爆发，没有手机，没有iPad。但是现在，即使我的论文和文章基本都实现了电子化，我也依然能做到提笔不忘字；看见不规范用法也会条件反射地不舒服。
我很感谢那些年安静的读书时光。
我自己做过中学生，教过中学生。当下的现实是，互联网时代确实为公众学习提供了便利，降低了学习门槛。但电子化阅读的优点同时也是弊端在于，它提供了一个开放自由的阅读形式、让阅读无处不在，同时也让阅读失去了传统的专注模式和想象空间。
碎片化知识的便捷获取，让很多孩子失去了扎实的阅读训练，也让很多成年人失去了对孩子进行阅读训练的能力和欲望。
结果就是，破罐子破摔。
在有所意识即为可贵的前提下，《中国诗词大会》之类的节目，也确实当得上一股清流。现实已经很残酷，某些学者再去叫嚣不专业、不严谨之类的话，近乎“何不食肉糜”。
毕竟，聊胜于无。读了就比不读强。
网友评论