2018年夏，大暑溜过盼望秋日的伏天里，东北大地的气温也突破了35摄氏度，而我依然无所事事。
头顶上的空调呜呜运作着，我蜷缩在被子里。午后的烈阳宣泄在玻璃上，又透过玻璃打在被子上。
我是后知后觉才意识到文学的价值，在我20岁以前我的书除了漫画除了四大名著往往只剩下教科书辅导书或是练习册。那时候丝毫没有读课外书的想法，有一本《钢铁是怎样炼成的》，在第二章就被繁琐冗长的俄国人名记混了角色搞砸了人物关系而选择了放弃。所以那本书第一章我看了不下五遍，之后发生了什么全然不知，最后的钢铁大概就是烧制炼成的吧。当然现在第一章讲些什么我也不知道了，我似乎已过了读励志书籍的年龄。这本书给我的启迪是读书是累脑的选择，在学生时代的课业完成后，选择电脑游戏要比记住人名理清人物关系轻松得多。我喜欢文艺的姑娘，朋友圈里晒了几张旅行风景照加上几张甜美的自拍，凑够九张。再在上面配上一两句诗词或是类似鸡汤的唯美语句，很容易让我误会她发圈的初衷，直接将这条朋友圈这些照片升华到艺术的高度。如果我对照片中的纤细长腿和精致妆容有一丝的龌龊思想，我都会批评自己这是对艺术和文学的亵渎。试图在毫无关系的图文之间找到一层微妙的联系，使她变高变大却不能上。我认为这是文学的价值啊，这就是姑娘们在我心中在外人眼里实现高大上转变的重要原因，这就是牛逼。文科生的我空有一副嘴皮子，却没有文学基础，我想在文学基础上吹牛逼，我要更牛逼。所以我也开始屯书，在微博上搜一些书单，然后等着当当上折扣较大时，趁着优惠入手一波。我把书架上的漫画和类似的无营养书籍收到了床底下，这些不能提升我逼格的书籍现在只配堆在阴暗的角落。但这毕竟是我年少的欢喜，扔掉或者破烂儿换钱是做不到，可真不知道留下又有什么用，估计我儿子看图认字也用不上。快递还是蛮快的，一般书当天发货隔日就到，我发现我不舍得拆塑封，认为塑封着才能留住书的美。我强迫自己看进去，强迫自己修建黄金屋迎娶颜如玉，强迫自己去体会文学的价值。
我又想到了书店以外大量贮藏这些价值的地点——图书馆。第一次去图书馆是在十八岁，同样是无所事事的暑假，在外尿急不得已跑进图书馆解决生理问题。对那次入馆的影响只剩下厕所挺大味儿不大。或许我与老天心有灵犀，四年本科就读的学校校区没有图书馆，我大三那年才开始修建，至本科毕业还属于在建工程。听说邻市的老校区可不一般，把围墙修缮在了市图书馆的外面，同期被修缮进来的还有个人民公园，公园里还有个小动物园，这一壮举直接增加了我们学校总共的占地面积和图书藏有量。所以我第二次去图书馆是在这个夏天，天气还没这么热之前。
区图书馆内的藏书不多，进门第一排书架粘贴的标签是马列毛邓。我扫过一眼，脑海里就浮现出高中政治课上班主任的指点江山，山东话和天津话的混合方言伴随着飞沫从他口中脱出溅射在前排同学头上身上沉寂不见。我还记得坐在前排时飞沫飘落在我脸上的触感，没有温度似乎有些味道，我面带微笑只能尴尬地注视着他，他也看着我却全然没有感受到我目光中的那份尴尬，四目相对，却没有二逼少女幻想中耽美文的情节。反倒是对于大学的马哲毛概课没有什么印象，这两门课程就从来没有听讲过，享受着这种公共课可以把半个工商学院的美女逐个用八倍镜瞄准品味甚至视奸的盛宴。考试前高中理科的室友往往在翻着重点，嘴里念叨着，手里忙乎着。我就悠哉的躺在床上看着热闹，连小抄儿都不屑去准备。高中班主任的飞沫带着知识已经纷纷地钉在我的脑袋里，此时无论考前什么形式的准备，都感觉是对他的莫名侮辱。对于那两门课的考试和成绩，印象里都是及格飘过。我在上大学前给自己的定位是考试通过就行，顺利毕业就好，别给自己和家长找麻烦。所以如果我能保证这张卷考够60分，那么我就可以提前交卷了。我很清楚记得这两门中的一个我是全专业第一个交卷的，因为那天考试前我当时的女朋友说她洗完澡等我，我迫不及待去触摸洗澡后那顺滑的遗留着淡淡洗发水味道的头发和白嫩的遗留着浅浅沐浴露味道的皮肤。
书架上最先引起我瞩目的是《盗墓笔记》系列，几本屎黄色陈列在一起。其实这种小说在我眼里和网站上连载的爽文相类似称不上传统意义上的文学，摆在书架上藏在图书馆里多少给我一种粉墨登场的意味。其实我曾在它较火时尝试着读过几次，可效果还没《钢铁是怎么炼成的》理想，第一章没有看完就放弃了。或许文字这个媒介不合适我，我第一时间就去看了网剧，跟了几集果断弃剧，倒不是不满意这种vip周播方式，而是实在看不惯这五毛钱的特效。最有意思的是这么一群人，每一集在弹幕上嚷嚷着‘还他原著，还他XX角色，垃圾，弃剧’，到头来没见他弃剧反倒是每一集都有他发言，毫无存在感的刷存在感。
图书馆椅子宽大结实却少了一些舒适。如果让我选择，我会更倾向于在咖啡厅体会文学。一杯饮品或者点盘小食靠在沙发上，一坐就是一天。没人聊天，没有吵杂，只有翻书声和咖啡杯偶尔与桌面的碰撞响。图书馆不一样，有种庄严的气息，这种气息营造了学习的氛围。可这种气氛压抑着我，我要站起来，我想喘口气。我离开阅读区离开这片是非之地，我游荡在图书区，穿梭在书架之间。这是我在这里最放松的时刻，一遍一遍地从书脊上扫描书的名字，遇到有趣的名字抽出来看看封面，再放回去，每一天反复如此。
我看到了几本知名网剧的原著，或者是由剧本改编的小说，可我连封面都没舍得看。
有一坨没有封面的八开蜡黄书卷，旁边立着塑料牌——盲文书籍。我倒是好奇，从中间抽了一本出来，因为最上面的那本落了一层灰。都是很简单我们耳熟能详的故事，凸凹不平数量不均形状不同的圆点印在蜡黄的纸上。我不知晓盲文的阅读方法，也不知道没有段落和分割的密信怎么解读。我相信如果这些故事被人讲述给他们听会比他们自己摸索轻松痛快得多，就是失去了那种指尖划过纸张的快感罢了。
时不时会有衣着清凉的姑娘闯入眼前，她们本就是这严酷夏日的处处风景。我一直认为夏季是女性最美的季节，姑娘们就应该在这段时间里尽情展现自己的美。剥去衣裳，褪去神秘，让同性嫉妒，让异性激动。我对于没那么赏心悦目的姑娘保持尊重，微笑着在她身上一扫而过，那些赏心悦目的姑娘同样一扫而过。再透过书架穿过书本，目光闪烁地落在她们的脸上腿上。我喜欢这种类似病态的欣赏。我不喜欢看书，我不需要图书馆，但我却渴望一段简简单单的图书馆的暗恋。我曾憧憬过无数次这种场景，她一袭白裙静静地坐在窗边，些许阳光映在她白皙的脸上，我会坐在她身后望着背影或是远远坐在她的对面。我来的时候她已经坐在那里了，我愿意就这么一直望下去，不计算时间和距离。我会仔仔细细地观察着，观察她的新陈代谢，什么时候接水什么时候排泄，什么时候需要站起来走动。我会在闭馆时跟在她的身后走，听晚风牵动她的长裙，吹乱她的长发。感谢母校扼杀了我的幻想，也在憧憬过无数次后变换了场景。她一丝不挂地坐在床边，些许月光落在她赤裸的身上，我会……
张爱玲的作品被安排在书架的第二层，这是我眼前的黄金位置。顶层的略高需要我仰视，可我不喜欢仰视，我的身高给了我一些不用仰视这个世界上大部分人的资本。我也不喜欢弯下腰，篮球场我站在内线抵触来自后卫的低传球，滚在地上的篮板球。无论前者的进攻还是后者的拼抢，我都是没有把握的。我第一时间往往弯不下腰，丢了时机丢了球权，更重要的是丢了装逼的机会。我不知道是不是这几本书占据了黄金位置加了分，我自己在给自己暗示，这是我要的文学，读后能让我更牛逼的书。我给自己定了个目标，这套书不看完不能看别的，注会的学习也要给他让路。注会看后也不一定能考过，牛不牛逼还是未知数，而看完这套书我就已经更牛逼了。《沉香屑——第一炉香》被编在了《倾城之恋》里，到现在还没看到一半，臆想着既然能编在一起应该是段刻苦铭心的爱情吧？不过我倒认为爱情是无法用文字描述的，怎么勾勒都体现不出那种悸动。《风云》小说的第三部名也叫《倾城之恋》，恰巧我也没看完。我更喜欢江湖，喜欢英雄而不是百年前被沦为殖民地国人仍纸醉金迷的香港。
头顶上的空调呜呜运作着，我感到一丝凉意，身子蜷缩得更紧了，只有头裸露在被子外。玻璃外的世界少了层金黄，被子上的一块温暖也被冷气蒸发，而我依然无所事事。
网友评论