橘猫麦克

应该是2000年，奶奶患癌半年后养了一只橘猫，boy，很常见的“中华田园猫”。出于猫道主义，没有让它练“葵花宝典”。奶奶叫它“阿咪”，我叫它“麦克”（当时有部动画片叫《猫怪麦克》），它分得清这两个称呼都是叫它。

小的时候很皮，整日疯头疯脑，在奶奶家附近一带兴风作浪，小有恶名。今天偷了隔壁徐阿婆家烧的鲫鱼，明天叼了蔡阿婆家早餐的皮蛋，后天和张师傅家的京巴PK。

四个月大的时候被野猫咬伤左前腿，成了名副其实的“三脚猫”，奶奶心疼得很，它也只好在家养伤半年，病腿肿了一个大包。做医生的表姐给它医治，没有条件麻醉，直接用手术刀切开挤脓，流出来的脓都是绿色的。整个过程中除了哼哼唧唧，并没有把腿收回，它知道我们是为了它好。养伤期间食量不断见长，竟然长到了11斤半，尾巴拉直到头部一量有106cm，没有什么赘肉。

一年半之后奶奶因病去世，麦克无家可归，奶奶出殡次日被我和爸爸带回我家里来养。初来乍到时谨小慎微，似乎知道老主人已经不在，原来成天喵喵乱叫，竟也沉寂了很多。

起初住在车库，没到一周就赖在我房间里不走。我妈把我幼儿园时盖的被子拿出来给它盖，大小刚刚好。总说猫偷食，它却是明抢。每次吃饭前先要喂饱它，即使它已经吃过，我们吃饭的时候也一定要占上一个座位，看我和我爸妈吃，真是一家四口其乐融融。我和我妈吃好离席，我爸戴着眼镜看报纸，稍有一个不慎，一个红烧狮子头就葬身猫腹。

夏天一定要吹冷气，冬天钻被窝当热水袋。但凡《动物世界》放的是猫科动物，便也会看得出神。我养的虎皮鹦鹉被它谋杀了，家里不小心进了蝙蝠又要靠它逮。往家里叼过不少东西，麻雀最多，老鼠、蛾子、蛇等等，也算是发发福利。它这体型很容易就在小区里当上了猫老大，有了好几个跟班，成天厮混。估计日了不少母猫，我爸说小区里小黄猫多了好几只。我早上上学时看心情偶尔还送我几十米，放学了一准在楼道里守着我。总的来说，功过参半。

除了跟我，就是跟我爸亲近。过年前，总要跟着看我爸杀单位里发的草鱼，一人一猫在小区空地上杀鱼。草鱼个头比猫还大，咬又咬不下去，馋又馋得要死，舔舔也是好的，真是又好气又好笑。

2003那年，它丢了。

七年之后，我爸也过世了。

奶奶、爸爸、它，都只活在我的记忆里。

The gingers got wills like iron.

橘猫拥有钢铁一般的意志。

------电影《流浪猫鲍勃》

（图片来自网络，与麦克长得很像的一只橘猫，那时没有给它拍下照片，侵删）