回首

“我喜欢听音乐，”我说：“尤其是民谣。”

她点点头，报以礼貌的微笑，旋即将头转向窗外，虽未言语但并不惹人恼气，懂得把握分寸的女孩。

作罢，便重新戴上耳机，同样将头转向窗外，看那呼啸而过转瞬即逝的风景。余光却仍旧在打量着她，假装是发呆。

上站时间比我晚，当时正好待的无聊便在走廊活动了下，顺便跑去吸烟室吞云吐雾一番。途径武陵山站。７号车厢仅上来她一人，所以看得毫不费力又而清楚。目测一米七三匀称的身材，走路时大腿肌肉线条修长明显，搭配的白框墨镜却给人以拒之千里的冷漠，其余找不出丝毫缺点，路过身旁时，我让身，冲我说了句谢谢，迷人的体香扑面而来，皓齿朱唇。我见她进了５号包间。真巧，我也在那。

是我喜欢女孩的类型，有着飘逸直顺的黑色长发，用橡皮筋简单扎起的马尾辫，纯粹自然的发型，皮肤偏古铜色一些，搭配着运动短裤及玫瑰红色的短袖，骆驼牌红色运动鞋，浅白小短袜，活力四射的着装，看不出年龄，因为带着墨镜，只能推断出二十二岁至二十六岁之间的大概，可能是职业沙排选手或者学校排球俱乐部运动员，如果在上学的话，就像妻子上学一般。

自认为完美的伪装，却终究未能逃出她的眼睛，虽然口头未说些什么，但手指下意识地收拢以及转换搭腿的僵硬动作，让我知道了这一点。

在干咳一声打破尴尬后，我转过身来，对她说：“是在回家的路上吗？”

显然是对长途没有丝毫经验可谈，双京线除途经武陵山和外河两站外，便没有任何可停靠的点，总长２５００多公里，双战距离始终两点又颇为接近，总的来说三十多小时的旅程，哪怕到外河，也是要一天一夜，姑娘竟然不带任何消遣打磨之物，只顾看风弄景。

“嗯。”她回应道。简单干练，毫无感情的回答。

搓弄了下手指，看了看我，并未打算再说任意一句话，只是打量。

不知道因为什么，从小活泼如猴子一般长大后忽然便变得不善言辞起来，仿佛中间只是睡了一觉，昨天外向如犬，第二日便乖巧如猫。无论对何事物的想法及见解，统统纳进了思海，不起一点涟漪，仅是作为旁观者，静候着他人的决策，顺从环境的改变。并为此丢去了两份工作。

哪一点吸引住了她，我并不得解，笑的是如此自然，倒弄得我手足无措。她看，我躲，她笑，几秒时间仿佛变得厄长无比。我想，终究是不该主动招惹。

以前的妻子同样是不善言辞的人，旁人是这样看来，尤其父母对此深信不疑。是母亲朋友的女儿，脸蛋很是精致，能够忍受波澜不惊没有新意的生活，与人说话三两句已觉过多，我很是喜欢，我会烧些她爱吃的菜，并且专门向岳母大人请教了鲫鱼豆腐汤的特制做法，岳母很是高兴地向我传教。睡觉像小猫一样，我不止一次这么对她说，安安静静地，不会乱动，呼吸声音匀称，极少会翻身，但我总感觉她会着凉，无论我起身给她整理多少次被子。

“你吃过饭了吗？”她问我。

可算不再一直盯着我看，这种沉闷的对视会使我感到环境异常严肃并且会带来紧张，这时我便会低下头去，任由时间变换，不为所动。她轻轻敲响我的门，如此问道。

我抬起头说：“上车之前在家里准备了便当，分量还足，如果饿了，我们可以一起吃。”

妻子不知何时变得开朗活泼起来，就像我突然变得沉闷，仿佛只一夜。可能是运动的原因，除此之外，我找不到任何哪里还有能使她突破的点，亦没有问过。一天下班后，她领回家一直小拉布拉多犬，我一只手便能将它拖起来，每每这样，它也不动，就蹲在我手心，看着我，再看看她，摇头晃脑还吐露着舌头，有时还会打哈欠。它不爱爱说话，和我一样，和妻子不一样。妻子说回来路上路过宠物店，就过去溜了一圈，在店里就它，一直看着我，也不说话，就会摇尾巴，我走近了就摇得更快，于是抱回家里来。我给它用温水洗了澡，还打了妻子的沐浴液。浑身满满的香气，和妻子一个味道，我搂着她，它则睡在中间，肚子圆滚滚的。晚上我还要给它盖被子，我想。

打开包裹，拿出里面的便当盒和小汤桶。

“没想到你还有这一手。”她说，显然是很喜欢，笑的开心。

我说：“妻子很喜欢吃我做的饭。”

她打开汤桶：“呀！是鲫鱼豆腐汤！”，她很惊讶。火车开得不缓不急，豆腐在汤里仅仅是偶尔摇晃下身子，温度逐渐升高了些，窗外的植被也葱郁了很多，南方的特征逐渐明显起来。不时驶过几座小山丘，上面花开得灿烂，有鸟在飞，有鸟也在落下。

“这时母亲的拿手菜，你喜欢，可以多喝一点。”

妻子走了。那段时间胃里难受得紧，吃不下饭，岳母经常过来看我，带来好喝的鲫鱼豆腐汤。

我笑了，见她拿着勺子一下一下吃的快活。

那是农历二月二十三号，春分时节。窗外下着雨，妻子在床上躺着一日不曾动弹。我便把她抱起来放在轮椅上，推去仓库给轮椅加了顶沙滩伞，为了不让她挨日晒雨淋，我特意组装了这把伞，大雨磅礴都不怕，除非风来的激烈。我带她去散步，去她喜欢的公园。一场意外的车祸夺走了她享受生活的权利。

她说：“怎么只看着我吃，你不饿吗？”

“你上站之前，我吃过一些。所以不要紧，你尽管吃就好了。”

她笑，嘴角露出两个浅浅的酒窝。

“我给你唱首歌吧，不能白吃了你的东西。”她说。

“我给你唱首歌吧。”新婚夜妻子对我说。

“雪花带给你温暖

烈阳亦知冷寒

你曾是万物

万物中又好曾唯有你

你站在那里

却给人千头万绪藕断丝连

切不了，理不清

愿时光，倒流二十载

倒要见证何样的生活才能造就如此别样的你。”

妻子喜欢唱歌，尤其是民谣，她说，民谣的平凡，适合我们的平凡。

我是那么的爱她，可她却离我而去，留我一人独守这份孤独，不幸是我，也幸好是我。

夜里我想了许多，许多许多，我们生活的点点滴滴，不仅潸然泪下，痛苦万分，好在小狗狗还在。“小狗狗”妻子起的名字。

第二日醒来，女孩不在。整一个上午，没回房间。我问来检票的乘务员，她说不曾见到过。