36年前写的《探亲索记》

1985年回家过年，就写了《探家索记》，记载了当初回家的日常生活。

腊月二十二，回到了家中。离开家两月有余，可又觉得像是很长时间不见家乡的面庞，一切是老样子，没有变化，可觉得她在变化，不是昨天的家乡，而是生疏、新奇了。

（自己想，可能是自己写错了时间，不是“两月有余”，可能是两年有余，又觉得不对，时间长了，最后想起来了，确实是“两月有余”，在这之前曾经探过家，这次假期是新的一年的）

腊月二十三，灶君上天，“下地报平安，上界言好语”，这天灶君上天报告一年来的户主的情况，我正赶上报户口。今天是塘湖集，父母上集去了，家里剩下我、嫂子、小侄儿、国丽。我们这个院子，一般人不敢住，觉得胆小。二嫂说，几次从玻璃窗口望见门口影壁跟前有一个穿蓝衣服的人。她个人在家时，要把大门挺上，她老是听着那也响，这也响。听她这么一说，我也觉得胆小，总觉得屋外有人走动。小侄儿哭，二嫂就没了主意………越觉得有股神奇的力量在左右着这个世界。……

年前，常常听到猪叫声传来，不知谁家杀猪了。差不多家家杀年猪。为此，猪圈在三十晚上，要在它的四个角点上蜡烛，供上香，来年好养猪。有人说，是圈馋了，要隔几年在角上埋块肉。自己听了，觉得可笑，可一进入这个范围，就被这一切一切的神秘的东西所迷住。我家没猪可杀，就到集市上买了些肉。

腊月二十八，我去赶集，不巧天又飘起了雪，一会儿工夫，房顶上，人们的头上白了，可街上还是人挤人。凑热闹的人太多了。有一个人，五分钱转了三集。当然，现在手里不在是五分钱了，花几块钱也不当回事了。

集上，爆仗市里，噼里啪啦的挺热闹。今年卖爆仗的不是很多，只五六个开着拖拉机，或者几个挑着卖的点。几家比着放炮，越是不响越要放，边放边誇自己的炮好。气氛热闹非凡。人们手里有钱了，见好炮，五六把儿的买，我花了八毛钱买了一把。

雪还在下着，下到了三十儿的晚上。雪停停下下，白雪覆盖着远山近村，到处白雪茫茫的一片。

过年家家要作豆腐，今年因找不到磨子，只好把豆子推到别人家去 ，请帮忙作一下，然后吃现成的豆腐。

三十，妈妈做了十几个菜，今年春节，人齐了，过个团圆年难得！可偏偏出了问题，发现肉是米肉，山渣酒有些凉，一顿饭没吃好。

妈妈就借故躺下休息了，一家子也都各自回到自己房间。

初一，天气很好，起床后放了开门炮，吃了饺子。二嫂将小侄儿抱到堂屋，给爷爷奶奶拜年。然后到各家去拜年。

初二，我和二哥去西庄，二哥去干爹家拜年，他干奶奶得了重病，别人家高高兴兴，他家冷冷清清，甚是凄凉。他干

爹泪流满面，他老妈在世之日不多了，干爹孤零零一个人，二哥拿出了钱给他时，他又哭出了声。……

初三，到姑姑家拜年。

……

回到江津的部队，打开房间，放好东西，才意识到，要想回家，还得一年！回去不容易，回来也不容易，心里不免惆帐，呆呆地坐在屋里，不想言语，好像在想什么问题，可又什么都没有想！