父亲的背

        今天有个同学在群里发了个图片，并表示自己看不懂：

有个热心的女同学给出了朱自清的《背影》作答。

        这使我想起了父亲的背。可以说，我的童年印记多是在父亲的背上。不是父亲有多闲，也不是我在家有多受宠。上世纪七十年代的农村，父母起早贪黑，养家糊口都成问题，我们兄妹仨哪里活得那么娇乖。这皆因为我的特异体质——我的胳膊习惯性脱臼（那时叫掉胳膊）。习惯成什么样呢？就是只要别人稍一用力拽我，胳膊准出问题。一旦错位，胳膊就举不起来，手就啥也干不了，就得找接骨高手给复位。小时候 ，课业简单，白天在学校打闹做游戏，晚上在大队部的场院里疯玩，小孩子下手又没个轻重，所以，掉胳膊是常有的事儿。

      而接骨高人却不常有。最早有印象，是在离我村十几里地的仲因村，有位会接骨的老头住在村南边的果园里。那时候连自行车都还没有，我趴在父亲的背上，或迎着朝阳、踩着露珠，或顶着烈日、挥着汗水，或夕阳西下、身披彩霞，每次来回近三十里，反反复复，成为家常便饭。母亲是个急脾气，每次见我掉胳膊，心疼之余，恨不得再揍我一顿。而记忆中父亲从没对我说过一句重话，总是背起我就走，虽然会耽误很多农活儿，虽然得奔波几十里山路。父亲不是一个多话的人，路上，我们并不交流，亦或交流过我已忘记。只是他的口中一直念念有词，也就是自言自语，我总会侧着耳朵想倾听一下 他说的啥，可是也从没听懂一个字。或许他是以此方式来度过这段并不轻松的路程吧。

        父亲个子不高，现在看，甚至还赶不上我高。但就是这幅身板，和母亲撑起一个家，为我们兄妹仨撑起一片天。现在父亲已年近七十，仍热衷躬耕于农田，闲暇之余还跟着村人去打工。这个周末，哥哥回来给家里整理了老化的线路，更换了灯的开关，取了父母身份证，计划订票带父母去坐火车乘飞机，为父母能这样安度晚年倍感欣慰。