宗石湾西山嘴子石崖上，几个人身上绑了长绳，吊在半空中写大标语。崖根底下，除了几个帮工的人外，不远处还站着一个老汉。老汉蓄着山羊胡须，一身皱巴巴的老布衣裳，腰里扎一根棉绳，仰了头，微张着嘴，看的都走了神。他便是我的爷爷宗维岳的同父异母兄弟宗维太，小名“招灵子”。
刘渠子学校大门上有人往匾上刻字，宗维太能陪着看一天，不喝水，不吃饭。不知情况的人，还当他是个监工的呢。他当然不是，却时不时跟刻匠搭讪上几句话，讲的都是这个字的这笔，弯子甩的大了一点；那个字的那笔，勾起的缺少力度……
从小跟着父亲练习书法，宗维太的毛笔字在宗石湾周边，那是远近驰名。当年，红军入陕，在洛河川里写标语，他看了几回后就上了手。结果，红军东进，他也参了军，在队伍里干的是文艺差事。
写字写出了水平，也写出了经验。“字要写成长方形的，上下长，左右窄，才好看。”宗维太这句经验之谈，不分老幼，一概而论。村里人家识字的不多，逢年过节，写对联和喜联，对于他来说属于专享。写得多了人会手懒，他便用一些“假手笔”来代自己写。中间有秘密，一家人秘而不宣。比如，对方拿了红纸上门来求写楹联，他说：
“现在我手生着呢，你先放下吧，等我找到了感觉，再给你写字。那样，写出来的字才美。这些说法你们不懂，写字是要用气，要凝神，还要、还要。咳咳咳。”
来人似懂非懂走了，念书回来的孙子辈，便被宗维太叫到了自住的窑里，来完成这一提笔书写的事。小孙子刚上小学，不敢上手。他坐在一边，抽着旱烟，捋着山羊胡子，吧哒声中鼓励说：
“这么好的机会，让你们免费练笔，怕甚呢！再说，这又不是参赛，给爷爷认认真真，一笔一画写就行了。反正李四、贾三家也没人识字，没人笑话你们的。”
这是一种书法修炼道成身就后的等闲，孙子们上手练过几遍，裁纸，叠方格，润毛笔，一个个都俨然成了“老写手”。他们小小年纪的“杰作”，被人家贴上了门头，一种得意，更多鼓励！
按宗南吉所述，他们所写的内容，多数都是传统的，什么“政通人和，辞旧迎新、新桃旧符”等。有时候，爷爷宗维太还即兴即景编对子，工整押韵，古韵十足，一般人就读不懂了。其中，年年写在自家门楣上的，是“耕读传家”四个字。
大哥宗维岳大宗维太十几岁，对这位小兄弟，一份兄弟情，不用在此描述。宗维岳在杨青办冬学，空缺人手时，两地相距十几里路，宗维太夹几本书，戴一顶棉帽子，刮风下雨，风雨无阻去帮忙。父亲宗典章去世之后，宗维岳在宗维太心目中的份量可想而知。
全国解放了，像宗维太这种“老知识”分子，那是香饽饽啊！在大哥的鼓励下，他在社校里教了几年书。后来，经他教过的学生中，好些人都在吴起出类拔翠。而他在社校干的好好的，突然不干了。原因无它，一句话，就是不想干了。
宗维太真正的爱好是说“古朝”，《岳飞转》，《兴唐传》，《三国演义》，一本本的内容，天知道他是从哪装在脑子里的！篇篇能说的头尾不乱，角色鲜明，那要有多好的记心和语言表述能力啊！唯一可考证的来路，就是他爱读古书，那也是外人能看到的来路。
“祖父爱说古朝，地方不分内外，故事随口就来。或村北的阳崖根下，或村中的碾盘上，或荞麦柴堆旁，或村里代销店的小炕上，总有一群人天天围在祖父身边，吸祖父亲自种的旱烟，听祖父叨叨没完没了的古朝故事。”
“祖父一旦打开了话匣子，声音不高，仔细一听，有板有眼，引人入迷。讲的正起劲时，叫不听，拉不动。叫的应了，拉的劲大了，祖父还拿烟斗杆子抡起来打人呢。”
“村里人常常因为听祖父讲古朝耽误正事。故事讲到高潮时，听故事人手里的旱烟，卷着卷着烟叶漏地上了都不晓的；有的地帮虫一样的鼻涕都落到了下嘴唇了，也不摸一把；有的烟卷早就灭了，还在咂吧咂吧地干咂着；有的婆姨拧着男人的耳朵，却忘记了往回拽；担水的木桶里的水早都漏光了，歪着脑袋，人杵着不动……”
“祖父讲的古朝故事，讲起来如亲身经历一样。什么康熙微服私访丢了坐骑，用龙袍换了一头毛驴骑回京；三板斧的程咬金如何如何；姜子牙如何用直钩独钓王与候……”
上面的描述，是宗维太的孙子宗南吉，在《我的祖父》中写下的。文章写的活灵活现，所描摹的情与景，让人闻之情动。这样的记忆我没有。我对二爷几无任何印像，在我记事时，已经随父亲迁往了千里之外的内蒙古了。好在，文章能通万古情！一读，我便了然在脑海里了。
“分不出颜色的鸭舌帽不分四季的顶着，一副圆形谈咖啡色石头镜，终日架在鼻梁上；一根乌黑油亮的绳子，一头栓着烟斗，一头栓着烟袋，似珍贵的饰物，由背向前搭在脖子上；枕边总有一两本砖头块一样的古典名著；时背时挎，寸步不离的柴禾框子、帽子、眼镜、烟斗和书籍……”
宗南吉对自己祖父的描写，极具线描的特色。而宗维太留在世上的照片，形象直观的东西少之又少。从《宗石湾宗氏五世族谱》中，他老人家的一张黑白老照片，都是难得的珍贵。我对着这张照片凝神了半天，冉冉的觉出了几分隔了时空的灵动。
年轻时的宗维太，个子高高大大，身材端端正正，在家里也是陕北人所说的“掌柜的”。平常家里油瓶倒了他都不扶一下，就那么的“男子汉”。这样的本事在吴起地方上，是土生土长的一种传统。男人不论大小，在家里都是天，相对的女人都是地。男人不干家务不做饭，当甩手掌柜天经地义。这些不是一个“懒”字所能概括。
宗维太常爱看人下棋。观棋不语真君子，他是一个能耐出性子的看客。平常生活中，他是个自知之人，慢性子，追求简单，而棋路讲究的是动一子看三步的谋算和将军时的短平快。受不了这些，所以他很少与人切磋，最多跟几个孙子磨上几局，还常常是输。
他的另一个大爱好，那便是读古书，且多是‘之乎者也’的竖版线装古字书。据说，当年的他，窑中藏书不少，很多都锁在柜子里。另据说，老贡业家传的书籍，好多都被他所收藏。如果这是真的，仅这一点，他老人家的一生都应该加分不少。
让我们试想一下。一个山洼里的人家，能有吟诗之声，有藏书之实，这在当年的吴起大地上可不多见。可惜的是，那些藏书后来听说，在文化大革命中都被烧掉了。连外流到杨青大哥家的一些古书都没能幸免。
文化对于一个家庭的浸染，具看不见的发酵功能，如酿醋和酒，谁见过那个过程，只是经了时间，得了配方，一天一个味道，最后就成了正果。如果把时间跨度拉长了来看，老爷子的孙子辈中，出了一位博士生。这位博士孙子叫宗立成，在计划生育的年月里，娶妻后竟得了双胞胎的两个儿子。
谁说诗书不养家，积善之家德自化。世上的事难说，玄虚之说又不能不让人有所思。
往上了逆推，这位高学历孙儿的父亲，即宗维太老爷子的小儿子宗德明，小时候的家境，那不是一般的困难，后来能娶妻生子，是很费了一番努力的。当其时，老爷子跟着这个小儿子过活，日子凄惶，年年口粮难以为继，身上衣裳更是补丁相叠。其他几个子女，那也是天寒家家冷，自顾不暇。
好在，他老人家因为早年革命生涯，享受一份政府的补贴，还能聊补家用。因了这份收入上的保证，他和村里的小卖部，有了赊账的担保。这份补贴，在穷苦的日子里，对于一个寡欲的老人来说，安慰大于实惠。这点安慰养着他晚年时的两大嗜好——抽旱烟，讲古朝。
晚年的宗维太，所吸的旱烟，都是自己在山弯子里辟一块地种出来的。收获阴干之后，他自己在碾子上压碎，在石槽中喷上酒发酵。经他亲手调理出来的烟草，味浓，有劲道，只是许多时候，都共享给了围在身边听古朝的乡人的嘴里。
回过头来看，宗维太的个性，造就了他老来的情趣爱好和生活习惯。对此，许多的老辈人，说起他时，言语中的评价，还是有一定中肯性。我的父亲有一回说：
“你二爷性子轴的很，做事没常性，有点随遇而安的愚，但人实在，年轻时有文化，看得书多，对新事物认识开化的早。现在你们觉见那有什么呢，在当年，可不是一般的进步。这里面有时代的局限性。”
还有老辈人说：“那个人待人接物上有点刻板，思维慢一点，手懒一点，就是古朝讲的好，字写得好。话又说回来了，人有一长，尺有一短。宗石湾宗姓的‘维’字辈中，那也算是个奇人了。”
孙儿宗南吉文中说：“祖父辞世去后，村人们常说，那是个读了很多书的人，知道古朝故事多，懂得道理多，从没见过他和谁争吵过……印象中，祖父就是鲁迅笔下的孔乙己，之乎者也，古诗词经常挂在嘴边，生活艰苦，真正的一个穷酸书生……”
在我看来，宗维太奇也不奇，在那个年代，他看待事物的眼光多少有些懵懂，保有着封闭落后山区中人纯朴的本性。早年的他率性而为，有点可惜，晚年的他与世无争，有甚还有点避世。想来，他不过是追求简单，享受精神‘丰富’的选择。
宗维太晚年大有看破红尘的超然，个中有一个大因由不为世人所知。我也是因为写这篇长文，才从一个近于旁观者的角度，看到了他老人家命理中一袭深重的打击。
宗维太的老伴闫氏，头道川王台人，吃苦耐劳的好脾性，58岁就早早的走了。走的时候，儿女拖累，家徒四壁。大儿宗德文，一个踏踏实实，非常有苦的农家子，人当壮年时，不幸被窑洞塌陷给砸死了。三女宗慧兰，36岁上撇下了四个年幼的儿女早早的走了。大媳妇闫克英终身未改嫁，拉扯两个儿子长大，先后给他们娶了媳妇之后，小儿又出横祸，被车撞身亡。两番打击，让这位刚强的母亲，精神抑郁，不能自己。
宗维太作为妻子的丈夫，儿子和女儿的父亲，孙儿的爷爷，他白发人几送黑发人，弥漫心灵之上的一份悲哀，天地为之一黑，何其痛哉！如此悲剧居然三代累世生发，个中冥冥，谁又能说清楚！
2000年冬季，心路坎坷的宗维太八十三岁上去世。这样的寿数，在宗姓家门中算是高寿一员。逝前的几年里，他视死如生，用自己的小积蓄，为身后事置办了一些用度。
那一年冬天，他躺在炕头上，给儿孙有过一次神秘的提示：“今年是龙年，明年是蛇年。如果能活过今年，那我就成神仙了。就怕庄户人家没那么硬的命。”结果，人就殁在了农历十月二十，一个大雪纷飞的日子。
宗维太的逝去，把儿女的不幸独自承担了，留在世上的他们，随着吴起经济的起飞，而各自实现了对贫困的翻身。最为骄傲，也最让老爷子愁心的小儿宗德明，儿子考博的同时，自己拚打出一个不小的家业。老爷子最看好的孙儿宗南吉，在社会上几年一个台阶向上。
“我的祖父一生与世无争，隐忍一切。他留给我们的印象，正应了老子《道德经》中的几句话：信言不美，美言不信，善者不辩，辩者不善。知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多。天之道，利而不害。圣人之道，为而不争。”
这是宗南吉对爷爷宗维太的一种理解与评价。果如此，我的这位人生简约的二爷爷，原来还是一位不为外人知，拥有心灵之福的善人。
——部分资料源于宗南吉《我的祖父》一文。
网友评论