再见，桃乐丝

晚上失眠，看手机。凌晨的时候，得知卡百利（小红莓）乐队主唱桃乐丝Dolores Mary Eileen O’Riordan忽然去世的消息。个把月前，还看到高晓松去爱尔兰访问她的节目——仿佛记忆被唤醒了，专门为了迎接她的告别。

卡百利乐队算是我最早听到的欧美乐队之一，难得的是，她当时正红。因为资讯的问题，我们其实难得会听到与这个世界同步的音乐。那时候买的还是磁带。音乐听上去别有风味，但一盒比一盒好听。

那时候同期还流行两个女性歌者。一个是冰岛的比约克，羁傲不逊。一个英国的，我忘了名字，用小女孩的声音嗲声嗲气的唱。桃乐丝综合两者的好处，既有比约克的肆意。也有那个女歌者的媚。

当然，真正见识到她的好处的时候，还在王家卫的电影《重庆森林》中，当他们的成名歌曲《梦》响起，镜头中那时候的王菲举手投足飘逸无比，那时候王家卫的味道，比后来的花样年华更有朝气，更生猛。

王菲后来翻唱了卡百利乐队的《梦》。逼真无比，但却不是桃乐丝。王菲还唱了窦唯写给她的歌。暗黑的节奏中有着那个世界中最新的唱法。当然，不能说那首王菲唱的最好的时候，但确是她最勇敢的时候。后来王菲活成传奇。说真的，她现在唱什么我都懒得去听。

一下子想起很多。是的，其实很感沮丧。毕竟桃乐丝才46岁。算是非常突然。最近读尼采，他比桃乐丝活多10年，似乎，他活的更痛苦，在都灵街头抱着马的脖子疯了。实际上，昨天还是我的阳历生日。我难免不会想到更多。

有思想是一种痛苦的事情，有所不同则必然会被非议。小红莓乐队却有一首歌叫做《没有主见》的歌。强调不要复制自己：

我们有了一个大麻烦

却始终没有人关注

没有思想

不能关注当下

过度相信收音机

所有的人听起来一样

……

    然而，谁不是活在固有经验之中。最终活成我们年轻时候所抱怨的那种老古板。或许提前死亡的意义，是避免成为那个让自己讨厌的人吧。

桃乐丝接受高晓松采访的时候，还讲了爱尔兰的苦难历史，以及独立的问题。一个艺术家，她有责任思考更多。但我们却有点大惊失色。怎么，娱乐的，不能归于娱乐？！

天后王菲，这些年，好像到处求仙问道。这种对比毫无意义。但有时候，也不免成为你思考种模糊出现过的选项。

是选择温暖的虚无去幻想永恒，还是碰撞冰冷的现实以感触存在。

这或许不是一个问题。

《梦》这首歌里唱到：

生活每天都在变

变化莫测，每个方面

我的梦啊

他从不像他表面看似的那样

他不像他表面看似的那样