每日有书: 他从凤凰来：沈从文传

——· 关于本书 ·——

《他从凤凰来：沈从文传》是写沈从文的第一部传记，作者梳理了丰富的材料，完整呈现了沈从文生活的时代环境和社会氛围，从世界文学的角度来评价沈从文的文学价值和地位。因此，这本书成为公认的研究沈从文的重要作品之一。

——· 关于作者 ·——

本书的作者金介甫，是一位美国汉学家，退休前是美国纽约圣若望大学历史系教授。他在哈佛上学期间就开始研究沈从文，还凭借毕业论文《沈从文笔下的中国》获得博士学位。同时，他也是在西方世界介绍和研究沈从文的重要学者之一。

——· 本书金句 ·——

1.沈却把文学作为事业，痛斥玩票式的无聊小品，维护那些严肃认真的作家，不受浪荡哥儿的包围，不写无聊透顶的文学。

2.他得离开军队，因为他已看清楚了，中国的未来，参加未来建设的事业，都摆在大城市。他从五四运动、从“文学革命”中得来的新思想，使他注定要去北京。

3.他所谓的“实践”是指在文学形式上要不断作出新的实践，而不是照抄过去老套。

4.他提出，跟形式比起来，内容同样重要，作家要用心搜集素材，充实作品内容，采取一种你喜欢的文学形式，把周围的一切写出来。他告诉一位南洋读者说:“你好好地去理解南洋的社会组织，丧庆仪式，人民观念与信仰，上层与下层的一切，懂得多而且透彻，就这种特殊风光作背景，再注入适当的想象，自然写得出很动人的故事。”

5.《凤子》是沈从文的《追忆似水年华》，二者至少在精神上是相通的。

——· 音频文稿 ·——

你好，欢迎来到每日有书。

今天为你解读的是《他从凤凰来：沈从文传》。这本书的中文版大约 34 万字，我会用大约 24 分钟时间为你讲解书中精髓：沈从文是怎样成长为著名作家的，他的成长环境对他的思想和文学创作产生了哪些重要影响。

沈从文是20世纪最优秀的文学家之一。他优美的文字深入人心。在他的精彩描绘之下，淳朴自然的湘西世界成了大众向往的梦幻土地。他为爱人张兆和写下的深情表白，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”，至今仍然打动着无数少男少女的心。

人们不免好奇，能写出这样美妙情话的沈从文，经历了怎样的一生呢？《他从凤凰来：沈从文传》这本书，就满足了大家的愿望，让大家了解他生长的土地和所处的时代，讲述他是怎样弃武从文、走上文学道路的，还重点评论了他的思想、他的作品和他在艺术创作上取得的成就。

《他从凤凰来：沈从文传》这本书是写沈从文的第一部传记，英文版出版于1987年。作者在八十年代初曾经多次同沈从文进行深入交流，掌握了大量的第一手资料。1983年，沈从文因为中风导致半身瘫痪之后，还通过口授，让夫人张兆和代笔，跟作者保持通信。除此以外，作者还联系了沈从文的许多师生朋友，搜集到更多间接资料，多方印证，并且亲自到沈从文的家乡湘西凤凰县去实地考察。

在这本书里，作者梳理了丰富的材料，完整呈现了沈从文生活的时代环境和社会氛围，从世界文学的角度来评价沈从文的文学价值和地位。因此，这本书成为公认的沈从文研究里的重要作品之一。

这本书的作者金介甫，是一位美国汉学家，退休前是美国纽约圣若望大学历史系教授。他在哈佛上学期间就开始研究沈从文，还凭借毕业论文《沈从文笔下的中国》获得博士学位。同时，他也是在西方世界介绍和研究沈从文的重要学者之一。

好了，介绍完这本书的基本情况和作者概况，下面我就为你详细讲述书中内容。

第一部分重点是，崇尚武力、行伍出身的沈从文是怎样走上文学道路的。

第二部分重点是，沈从文有着浓郁的乡土情怀，始终保持着自强独立的精神，他把文学当成神圣的事业，追求纯粹的文学创作。

第三部分重点是，沈从文在作品中创造出了一个健康、自然、充满活力的湘西世界，又在他的思想性小说中探讨了生命、爱、死亡等哲学问题，思考人生的意义。

我们先来看看第一部分重点内容：崇尚武力、行伍出身的沈从文是怎样走上文学道路的。

沈从文出生在湖南凤凰县，原名沈岳焕，字崇文，崇是崇敬的崇。他家一共兄妹九个，他排行第四，在男孩子中排行第二，所以弟弟妹妹们都叫他“二哥”。沈家在当地算是小康之家。他的父亲沈宗嗣有一半苗族血统，母亲黄素英原本是土家族，但是沈从文一直以为母亲是苗族，所以他认为自己是苗族，从小到大一直很欣赏苗族文化中那种崇尚武力、好勇斗狠的行事风格。

沈从文生性爱好自由，喜欢大自然。他对学校里的课程完全没兴趣，所以经常逃学，整天跟一帮野孩子疯玩，爬树、下河、打架斗殴、偷果子、捉螃蟹……花样数不胜数，是个十足的顽童。他的好奇心也特别强，喜欢观察大千世界的风物百态。他会细心观察上学路过的整条街上的各种店铺，甚至还跟着店铺老板去学各种手艺。采访的时候，沈从文还跟作者说过，他织簟子可能比写字还在行。后来，革命的浪潮席卷到了湖南，他的家乡也慢慢开始接受军事革新，于是，很多年轻人都顺应潮流加入了军队。沈从文受到环境影响，也想参军，所以，他就进入军官学校训练了几个月，1917年去辰州当了补充兵。

沈从文在辰州跟着张学济的部队，后来转到了怀化镇，做了上士文书，主要管写字填表的工作。在怀化镇，沈从文遇到了一个喜欢穿青缎马褂的旧时代知识分子文秘书。可以说文秘书是引导沈从文走上文学道路的启蒙老师。他教沈从文看报纸、看辞书，教他书法，还一直规劝沈从文要好好读书识字。在文秘书的带动下，沈从文开始花大量时间读古书、学历史。他不仅跟着文秘书吸收了旧中国文化的知识，学会刻印章、写旧体诗，还从一些富于维新精神的亲戚们身上吸收了开明、革新的新时代精神。就这样，弃武从文的想法在沈从文的心里渐渐萌芽了。后来他给自己改了名，把崇文中崇敬的崇字，改为服从的从。从这次改名也能看出来，他弃武从文的愿望已经很坚定了。

张学济的部队败了以后，沈从文脱离了军队。经过一段漂泊不定的生活后，他再次入伍，在“湘西王”陈渠珍的部队做些文职工作，后来又凭着一手好字，当上了陈渠珍的秘书，主要负责给陈渠珍的藏书古董分门别类、编制目录，或者摘抄文章中的好句子。为了给陈渠珍的演讲稿登报，沈从文还认识了年轻的印刷工头赵龟武。赵龟武给沈从文介绍了白话文，还引导他阅读传播革命思想的新刊物，让他接受了新思想的熏陶。

在军队里，沈从文的想法慢慢地发生着改变。最后，一次意外生病让他行动起来了。那一次，沈从文得了一场很严重的伤寒，持续了40天，好不容易捡回来一条命。病愈后，沈从文开悟了。他就想啊，不管好坏，人终有一天会死去，那不如多去见见新天地。所以，他决心到北京读书，要成为新知识分子。他对反对他上学的亲戚说，“我想读点书，读好书救救国家。”于是亲戚支持了他的决定，他的上司陈渠珍也同意资助他去北京上学。

1922年夏天，沈从文到了北京。最开始，他的求学之路很不顺利。他既没钱，也没上过新式学校，所以考不进大学，多次落榜。他给当时还不认识的郁达夫写信，倾诉自己的苦闷。没想到，郁达夫在跟他见面聊过之后，竟然在报纸上登了一封公开信嘲讽他。当然也有不少人帮助过他。戏剧作家丁西林和教英文的陈源教授都教过他英语，可惜他没考上剑桥大学。后来他考上了中法大学，却因为交不起学费放弃了机会。接着，顾颉刚和刘廷劳两位教授想让他去燕京大学教书，他觉得自己的高小文凭很丢面子，就没去成。

那段时间，沈从文四处碰壁，生活困窘，特别苦闷。他求学失败，求职也不顺利，最后不得不寄希望于靠写作维持生计。他先后写了很多作品，给各种报刊投稿。开始他的稿子多数都被拒绝了，后来《晨报副刊》开始刊登他的作品，他的作品也逐渐得到了北京大学哲学系教授林宰平的关注。林教授把沈从文的难处转告了梁启超，梁启超就把沈从文引荐给熊希龄，最后，熊希龄安排沈从文到香山慈幼院当图书馆员。于是，1925年7月，沈从文来到了香山。熊希龄原本就是沈从文的亲戚，对他很照顾，经常考问他各种知识，还送他去北京大学图书馆跟袁同礼教授学编目文献学。沈从文对熊希龄所做的一切从心底感激。但是，他始终觉得衣着寒酸的自己跟熊府的绅士气派格格不入。1926年，他终于在《现代评论》社找到一个录事的职位，就毫不犹豫地离开了香山。

在香山的时候，沈从文常常跟当时正在度蜜月的胡也频和丁玲一起赏景聊天。三个人后来关系很密切。胡也频是《京报》副刊的编辑，因为审稿结缘认识了沈从文。他们三个年轻人意气相投，经常租住在相同的公寓，搭伙一起过日子，买书、花钱都不分彼此。1928年，为了躲避军阀的搜查和审问，沈从文匆匆从北京跑去上海。他们三人还在上海一起筹办了《红黑》和《人间》杂志。

这几年，沈从文一直坚持写作，他的作品得到了越来越多的认可。1929年，胡适在上海附近的吴淞中国公学当校长。他不拘泥于教授必须有大学文凭的规矩，破例邀请沈从文去教文学和写作。这是沈从文在文学事业上的重要转折点。当上教授后，沈从文不仅解决了生活上的问题，提高了社会地位，还遇到了女学生张兆和。后来的故事大家都熟悉了，苦追了张兆和几年之后，沈从文这个乡下人终于喝上了一杯甜酒，在1933年抱得女神归。

二十世纪三四十年代，是沈从文在文学事业的高峰期。他在不同大学教课，在报刊杂志当编辑，还创作了很多出色的文学作品，是一位高产的作家。

可惜的是，1948年起，他在文艺界受到越来越多的批判，就决定不再搞文学，转向艺术研究了。1949年春天，沈从文甚至绝望到喝煤油、割手腕自杀，后来被及时抢救回来。之后，他就离开大学不再教课了。1950年，沈从文被调到了中国历史博物馆，在故宫午门前的一间小办公室工作，主要给博物馆的陈列品贴标签、或者给前来参观的公众当解说员。在博物馆，沈从文接触到了大量珍贵的文物，就开始潜心研究文物，最后在文物和古代服饰方面也有所成。

以上就是今天的第一部分内容，崇尚武力、行伍出身的沈从文是怎样走上文学道路的。沈从文从小就浸染在苗族文化里，很崇尚武力，在革命时代自然而然地当兵入伍了。幸运的是，他在军队中多数从事文职工作，又在文秘书和印刷工头赵龟武的引导下，学习了传统文化知识，接触到新思想，最终决定去北京读书，做个新知识分子。沈从文没能考进大学，但是笔耕不辍，终于成为一位受到肯定的作家，还在不同大学教课，创作了很多优秀的文学作品。

沈从文弃武从文的成长经历，在他的思想上留下很深的烙印，这种烙印同样反映在他的文学作品中。这就是今天要讲的第二部分重点内容，沈从文有着浓郁的乡土情怀，始终保持着自强独立的精神，他把文学当成神圣的事业，追求纯粹的文学创作。

沈从文思想上最大的特点，就是浓郁的乡土情怀。虽然到城市后他才成为作家，写了大量故事，可他总是自称为乡下人。他喜欢描写乡土风景、乡土人物和乡下人的各种活动。他对乡土的热爱，全都洋溢在文字里，寄托了他对乡土生活的无限眷恋。

小时候的沈从文，是个野孩子，逃学玩耍，对野外的一切都熟悉，在上学路过的街道上，观察各个店铺的手艺人怎么制作各类物品、怎么做生意。在军队里，他也见识了各种各样的人和事。这些都为他的文学创作提供了丰富的素材。

《我的小学教育》和《在私塾》都描述了童年伙伴自由玩耍的生活，还写了买小吃的账单，比如一节甘蔗三文钱，一个凉糕四文钱。在《夜渔》里，沈从文描写了辣子拌牛肉的地方烹饪手艺，还写了乌艄公、烙铁头这些当地的毒蛇，甚至还有用镰刀和火把打鱼的方法。在《市集》里，他写了乡村市集的景象。在《瑞龙》里他写了大坪坝上早晨的菜市场和饭后的柴草场。在《炉边》里还写了街头小摊贩带来的各种美食。

沈从文也描写乡下各行各业的人。《边城》里有老船总顺顺，《往事》里有码头工人带头人，长子四叔，《长河》里有那位生意兴隆的橘子园主，《更夫老韩》里有善良可怜的老更夫。

所有这些素材，都来自他青少年时期在湘西生活的所见所闻。故事里甚至有很多他亲身经历的影子。

沈从文思想上第二个特点，就是他身上保持了一股文人的骨气，始终坚持自我，保持人格独立。

前面讲到过，初到北京求学的时候，沈从文过得很不顺利，有过一段很贫穷、苦闷的时期。开始，他在一家湘西人办的酉西会馆住了六个月。会馆业主因为跟他沾点远亲，就没有收他房租。但他觉得很不好意思，之后他就没在酉西会馆继续住了。

后来，沈从文在熊希龄的帮助下住到了香山，但是一年左右就离开了。实际上，熊希龄本来就是沈从文的亲戚。只要沈从文愿意，他完全可以在来到北京的时候直接投奔熊希龄。但是，他并没有这样做。虽然辗转经过梁启超的介绍，联系到了熊希龄，他也没有依靠熊希龄的帮助。因为他只想依靠自己，宁肯继续过穷苦的日子，也不愿意寄人篱下。

其实，在能够通过发表作品糊口之前，沈从文一直过得很艰难。大部分时间，他都住在大学周围潮湿阴暗的公寓小客房里，甚至有一次住堆煤用的仓库里，只在墙上开个洞当窗户。因为交不上房租，他在每一处地方都住不长，住几个月就因为拖欠房租被房东撵走。但他始终保持乐观情绪，给住过的房子取一个略带调侃的雅号，叫“窄而霉斋”。沈从文得到过很多学生朋友的帮助，他也尽量用自己的方式报答朋友，比如代写作业、代写情书什么的。

成为作家之后，沈从文跟很多作家都有交往，但他从来不依附于任何一个小集团。不管别人怎么劝说，沈从文就是不肯参加任何组织，也不加入任何派别，始终只做一个纯粹的职业作家。

最后，在文学创作上，沈从文同样坚持创作的纯粹性，反对“低级趣味”和过度商业化。这是他作为职业作家的一份坚定的自律。

沈从文虽然不参与任何派别，却参加了一次文学界的论战，就是反对文学上的“海派”，“海派”主要是一些上海的作家。他认为海派过度注重商业效果，把“名士才情”和商业竞卖相结合，是文学界的“白相人”。他还批判一些上海作家为了迎合读者的口味，随意改变作品风格，什么时髦写什么，一会儿写三角恋，一会儿又写革命文学。他也反对出版商为了销量随时跟风，读者喜欢什么就出什么，完全不考虑作品的文学价值。

后来，沈从文还把对海派文学的反对扩展到了文艺界。他反对《良友》画报刊登美女和明星亲吻的大幅照片，也反对海派艺人把一些庸俗的内容搬上表演舞台。

归根结底，沈从文把文学当成了自己的神圣事业，而不仅仅是一份赚钱的营生。他支持那些严肃认真的作家，反对无聊透顶的作品，希望在文学界保持一份纯粹的创作精神。

以上就是今天的第二部分内容，沈从文有着浓郁的乡土情怀，始终保持着自强独立的精神，他把文学当成神圣的事业，追求纯粹的文学创作。湘西走出来的沈从文，思想上有着深入骨髓的乡土情怀。他热爱乡土的人事和风物，把他青少年时期的见闻都写进作品里。沈从文始终保持着一股文人的骨气。

成为作家之前，他宁肯忍受穷困潦倒，也不愿接受富贵亲戚的帮助。成为作家之后，他也保持了自己的独立性，不肯依附于任何文学小团体。作为一个职业作家，沈从文坚持文学创作的纯粹性，反对低俗内容和过度商业化，他对文学创作的虔诚追求始终让人敬佩。

下面我们来看看今天的第三部分重点内容，沈从文在作品中创造出了一个健康、自然、充满活力的湘西世界，又在他的思想性小说中探讨了生命、爱、死亡等哲学问题，思考人生的意义。

前面我们讲到了，沈从文在文学创作上最大的特点，就是浓郁的乡土特色。所以，他在文学创作方面的主要贡献，首先要推乡土文学。比如他的代表作《边城》，讲的就是湘西普通民众的爱情和生活。沈从文把自己的亲身经历和神奇的想象力编织在一起，创造出了一个遗世独立、民风淳朴又有些彪悍的湘西世界，那里仿佛是战乱年代的世外桃源。

沈从文的湘西世界带着浓浓的少数民族风情，尤其是苗族特色。他写混居的少数民族的生活方式，写他们的性格特点，写他们的社会习俗，写他们的精神世界。

沈从文笔下的乡下人，有优点也有缺点，比如他们保守、顽固、身体强健、热爱土地和动物，忠诚可靠、彪悍、机警却不诡诈，他们过于单纯天真，有时候甚至显得有些愚昧迟钝。他们通常都有拿手的手艺，能自谋生活，勇于挑战，也乐观开朗，热爱各种节日的娱乐活动。

沈从文在作品经常写苗族风俗。苗族是能歌善舞、喜欢群体庆祝的欢乐民族。他们不仅在各个节庆日唱歌跳舞，年轻男女还喜欢对情歌。在《边城》里，就有傩送为翠翠唱情歌的桥段。《长河》的最后一章《社戏》也描写了节庆日请戏班子来唱戏的情形。

实际上，沈从文所描写的乡下人，是一个建立在原始农牧业基础上的社会群体。这个群体是不同民族的混合体，不管贫穷还是富裕，他们都反对城市的物质文明形式，跟城市的价值情趣格格不入。他们生性淡泊，不用钱来衡量事物的价值，能够自我做主，保持独立的尊严，心理健康，这些正是沈从文最欣赏的“乡下人品格”。

总之，沈从文的乡土文学，充满了健康、自然、和谐、质朴和活力的美感，给读者带来与众不同的美学享受。

在二十世纪三十年代，沈从文进行了他的思想性创作，以图树立他的生命和作品的意义。他开始转向生长、成熟和死亡的题材，并在作品中刻画城市的知识分子的人物形象，思考他们的人生意义。沈从文的思想性小说，是他的又一个突出贡献。

在小说《八骏图》里，沈从文通过八个教授之间的一次次谈话，展现他们对婚恋关系的不同态度，来深入剖析知识阶层的人性和心理。《八骏图》用弗洛伊德的观点来认识世界，故事里反复提到的大海，也有丰富的象征意义，开始跟死亡联系在一起，之后又成为得救的预兆，代表了思想和感情上的解放。

在小说《三个女性》里，以沈从文的小九妹、未婚妻张兆和和好友丁玲为原型的三个女性，也有很多哲学性的讨论。沈从文还借她们之口，讨论了艺术的意义。

沈从文喜欢把生活中的事情写进小说里，所以，从他的作品里能够了解到他在创作时期的心理状态。比如他1931年写的《若墨医生》，反映了独身者焦虑不安的情绪，讨论了女人对男人的影响。

那段时期沈从文正在追求张兆和，但是还没得到回应，所以他在作品里写出了这种苦闷的情绪。讨论婚恋关系以及被婚姻约束的困境的《八骏图》，是在沈从文结婚之前写的，但是他在婚后两年又作了修订。小说里讨论的问题，正好是他在现实生活中所经历和关注的。

1933年沈从文结婚，这件事成了他创作生涯上的重大分水岭。婚后的沈从文，经常写爱、惊讶和美的诱惑的主题。比如1935年的小说《自杀》，就关注了婚姻不如意的中年人，他们最后闹到离婚甚至自杀。

沈从文的思想性小说不仅仅局限于爱和家庭这类题材，也有反应社会问题的作品。1930年的《平凡故事》讽刺了教会学校学生们的轻浮风气，1935年的《大小阮》讨论了旧社会统治阶级的历史分化，1937年的《王谢子弟》写了没落旧家子弟的荒唐行为。

沈从文在30年代的思想性小说数量并不是太多，但它们所表达的内容，真切反映了沈从文思想上的探索和转变。在作者看来，善于写带有寓言性质的作品，也是沈从文的伟大成就之一。他认为，沈从文是我国现代作家中少数几个受弗洛伊德影响的作家，给读者展现了生命、爱情、死亡的各种幻梦，这是很难得的。

好了，说到这里，我们今天聊的内容就差不多了，让我们来回顾一下今天为你分享的内容。

第一部分讲的是，崇尚武力、行伍出身的沈从文是怎样走上文学道路的。沈从文从小受到苗族文化的熏陶，酷爱自由，崇尚武力。在革命风潮的鼓舞之下，他自然而然地去当兵了。在军队生涯里，沈从文受到文秘书的启蒙，学习了传统文化知识，又在印刷工头赵龟武的引导下，阅读各类白话文的新报刊，接触了新思想。最终，他决定要做新时代的知识分子。他在北京考学落榜，终于靠着勤奋地创作，得到了文艺界的肯定，成为优秀的作家。

第二部分讲的是，沈从文有着浓郁的乡土情怀，始终保持着自强独立的精神，他把文学当成神圣的事业，追求纯粹的文学创作。沈从文始终留恋家乡的风物百态，把求学和从军时期的所见所闻都融入作品。他在穷困的生活里一直保持着文人的骨气，不依赖富贵亲友的提携，在文艺界也保持自己的独立性，不依附任何小团体。他虔诚创作，反对用低俗内容迎合读者，也反对出版方过度注重商业化的行为。

第三部分讲的是，沈从文在作品中创造出了一个健康、自然、充满活力的湘西世界，又在他的思想性小说中探讨了生命、爱、死亡等哲学问题，思考人生的意义。沈从文最突出的贡献体现在乡土文学的创作上。他把自己的亲身经历，融合到丰富的想象力，创造出了健康、自然、唯美的湘西世界。他在30年代创作的注重哲学思考的思想性小说，也有着独特的风味。他通过象征、寓言等方式，讨论了爱、家庭、生死等重大的人生问题以及事物的意义。

严格来说，《他从凤凰来：沈从文传》不是一般意义上按时间顺序陈述生平的传记。这本书所关注的重点在于沈从文的思想和作品，以及造就沈从文的时代背景。作者追溯了沈从文成长的生活环境和时代氛围，重点评论了沈从文在不同时期的文学作品，并以此为基础分析沈从文在文学创作上的成长和心理变化。总之，这本书能够帮助我们更好地理解沈从文这个人和他的作品价值。