文坛新秀

洗衣机又漏水了。

污水混杂着灰白色泡沫，顺着洗衣机底座蜿蜒开，绕过昏黄陈旧的马桶，在瓷砖地板上流出一条曲线，细小却凶猛，逼近厕所门口。他就那样呆站在门边，微微耸着肩，手插在口袋里，对于如何开始补救毫无头绪。过了十分钟，整个厕所都在污水的浸漫下变得更加浑浊，洗衣机还在轰鸣抖动，把上面放着的眼镜盒旧杂志尽数颠到了水中。他想到要去拔掉电源，便垫脚溜进厕所，虽扶着墙，但也难敌拖鞋底板与滑腻的地面摩擦力过小，一不留神摔飞了出去。在滑倒的瞬间又抓住散挂在一旁的淋喷头做支点，一个寸劲，他生生把淋喷头拽了下来，瞬间狭小空间内失序到极致。

维修费花掉整整三百元。送走修理工，他把自己砸在床边上，黯然唏嘘这不过才月中，余额已然所剩无几。正值四月柳絮绵柔，纱窗再细密也拦不住，他抽着过敏的鼻子关上窗，目光转移又到地上身首异处的淋喷头，忍不住笑了出来，心想这古有楚相孙叔敖为民除害怒斩双头蛇，今天我文坛新秀为救自己小命拽断淋喷头，真是古今相映英雄略同。

屋子里没有一处不杂乱的，只一副扇面端端架在写字台上，秀气得有些突兀了，赵体的四个大字“文坛新秀”圆润舒展，右下角提款齐全潇洒。那时他还在上大学，闲时颇爱舞文弄墨，一次与舍友嬉闹时写下这扇面，惹得一顿笑骂敲打。他也笑得格外神气，却在心底暗暗认真，毕业数年扇面跟着他在东南沿海的几座小城里晃荡，辗转数十出租屋，如今无恙如旧。他从不指望自己真的是什么“文坛新秀”，却总是端详那幼稚可笑的扇子，把那当做自己吊着的一口气，不敢放松。从小他运动音乐绘画数理逐个尝试，尽数草草了解无一坚持，唯独将表达欲投在写作上。至于专职写作，他知晓这个选择定是他人口中的疯事傻事，却还是深信这世界上聪明人太多，正是缺少自己这种傻人。

等到完全清理好厕所的残局已经傍晚，这一天不但一笔未动，腹中也空空。他从冰箱里拿出前几日吃剩的菜，西红柿混着芹菜和蘑菇，胡乱放进锅里一通翻炒，加上些酱油提色，自勉这一顿大杂烩可谓是色彩瑰丽营养丰富，妙哉妙哉。独自生活三年，他的日子仍然混乱不堪，擦脸毛巾随意搭在椅子背上，刚洗好的锅碗瓢盆横在床边晾干，书籍更是行踪不定，肆意堆放在各处。且南方自春天起就开始多雨，偏偏出租屋在一层，不但天花板的一角反复渗水，因为湿气过重，各类生物也夜夜烦扰不停，常需挑灯看剑抓蚊捕虫，偶尔还要与壁虎蟑螂缠斗不休。同时他的社交也过于寡淡，除去几个旧相识在微信上偶有联系，现实中竟无一个可以交谈的友人。他整日蜗居，上午读书，下午直到半夜写稿，有时下载几部影片细细咀嚼，然而月月稿费也只够房租与吃饭，今天修完洗衣机换了淋喷头，这段时日恐怕要更艰难些了。

不过这种窘迫对他来讲不过如同雨中漫步时沾湿了的鞋，脚趾间略微不适却短暂无害，回屋换掉即可。生活固然苍白磨人，但他那创作中过剩的想象力在日常里毫不吝啬，总是平添出来些新奇意味，再加上本性纯良乐观，又善于自嘲与自洽，每天乏了就与窗外那一巢小鸟说说话，倒也有滋味。

而唯一不能让他忍受的，就是那种常常在日落后降临的孤独感，似膝盖总在雨后受寒，阵阵阴痛刺骨挥之不去，表面却丝毫不见伤口疤痕。这并非是社交关系疏离所产生的孤独，而是创作时无孔不入的强烈感受，他自辞职专心写作起，就在一种起伏极大的情绪中跌宕。这与平静温和的生活态度并不相悖，可以说他在努力将创作抽离出生活，因为渐渐的，写作的过程距离轻松愉悦越来越远。

每当在键盘上敲击时，整个世界所有人类缓缓从四周褪去，只剩下他一人坐在空地中央，那些往日的景色事物在眼前放映，想伸出手努力参与到现实中，但又意识到身为创作者必须走出生活，便把手缩了回去。日日伸手又缩回手，他使自己饱胀一个个故事里，却又不得不保持旁观者的姿态，极力不使自己沉浸在任何个体的情绪中，慢慢孤独感漫过头顶，他变成了一个容器。总是安慰自己这一切都是表达着的宿命，心中仰慕的作家也曾经历过同样的种种，他便又捡拾起勇气来。

今日如常，写作至深夜。这一章节将要结束，只差最后一段对话，怎么写都不尽人意，已经拖耗了数日。他瘫倒在那破烂的皮沙发上，胸中涌动着无数讲不出道不明的奇特情感，然而最为恰当的词句总卡在身体的某个部位中，不断胀大试图冲破那脆弱的躯壳。他睡不着觉吃不下饭也写不下去，在屋里踱步驱散由于无能而产生的烦躁，用冷水洗澡冰镇表达欲，跑步出汗燃烧自己烧毁肉体，全部百无一用。最后他甚至尝试把那词句干咳出来，却只是咳得嗓子生疼额头冒汗。脑内始终清醒着癫狂出极尽美妙的篇章，却仍然保持流动无法凝结出语言，他在心中痛恨呐喊，厌烦了这种不定期发生的折磨，只要继续写作一天，就永远摆脱不了，那就不再写了罢！他又一次笃定自己明日将彻底放弃写作，永别这种劫难，直到半夜他终于筋疲力竭昏昏睡去。

次日清早，鸟鸣声将他唤醒。一夜多梦，恶鬼缠身般地心慌，他睁开眼睛，抽了张纸擦擦额头的虚汗，一不留神被汗液迷了眼。眼睛被蛰痛，阳光又太强烈，不禁反复眨眼，朦胧中光影叠重，一瞬间，绝妙的想法生出。他跳下床冲到电脑前匆匆敲打下几行，连着前文通读一遍，成了，成了，就应当如此书写。他拿起那扇子走到窗前，成了，成了，止不住一遍遍重复着。

忽然听到水声滴滴答答地响，他心底一沉，这次又是什么漏水了。