一个冬天

大伯父站在家门口吆喝了一声，坐在堂屋的几个人都出了门。他们扛着铁锹或是锄头，自觉地排成一条线，跟在大伯父的身后。我不晓得位置是否有讲究，便站在队伍的最末，手也空空的。

我数了一下，加上我十三个人。

秋天的乡野是最为无趣，看到很多文章赞美，我是不大理解。刈剩下的稻茬横七竖八躺在田里，田埂边上净是枯黄的狗尾草，目光所及，便可以了解“肃杀”一词的含义。

一头牛孤零零站在翻过的土地上，我认识它，是岗头王春林家的。它抬着头看着我们这奇奇怪怪的一行人。它就站在那，一动不动，只是嘴时不时嚼动几下，就像是被遗忘在那里的稻草人。只有凉嗖嗖的风，从它的胯下吹过，带来一股牛骚味。待我们走过去很远，再回头望，它已经低着头，像是在数自己的脚印一般，顺着田埂慢慢走着。

一行人拐进了松树林，这片林子是祖祖辈辈流传下来的。这里躺着好几代人，清明时候总是要在这座山跑上跑下，去认识一下那些平日不曾被人记起的人。

大伯父只是用铁锹往一块地上一插，那一下着实有点将军在上的感觉。几个人交谈了几句，便埋头在那插过铁锹的地方挖着土。剩下的人就在边上看着，每一只眼睛都被那刨出来的泥土吸引着，好像在等待什么贵重的宝藏被挖掘出来。

“这个地方好哇!青山绿水的，老头子也能享福。”

这是邻村一个管事的人，平日不怎么见着，但附近村里红白事他都有份。或许大家就是为了听他这句话吧，我想。

几个叔父拿着铁锹就在那落满松针的地上挖着土。挖土是力气活，再加上还是冬天，不一会，他们每个人嘴里都呼哧呼哧冒着白气。就像是一个个被蒸汽驱动的机器一般，把一块土从一个地方运到另一个地方。年纪大的舅公站在稍高一点的土坡上，指挥着那些铁锹:这里挖两锹，那边的土需要平一下……

我只是站着，不知道干啥，我很怕这是一种“不孝”的表现，当我看到堂哥站在不远处抽着烟，也没有干任何事，心里便放心了。

渐渐的，说话少了，挖土的人也轮换了一次。围着的人或是抽着烟，或是坐在一块地上。只有风在松树枝头犹犹豫豫，不知道是该留，还是离去。

不多时，坑挖好了。长长的，规规矩矩。容得下一个人。但总觉得，这样的一个坑，就把八九十年的时间都装下去，实在是不可思议。虽然没有挖着宝藏，但大家也都是松了一口气一般舒畅，开始说说笑笑起来。

烧了黄纸，放了鞭炮。一个人的一生就到此为止了。

我站在山包上望着，所有人都走了，只剩两个叔父在清理周边的杂草。整座山又落入了苍凉，那块新翻的地方，在深褐色的树林中，撕开了一道刺眼的伤口。树林里又刮起一阵风，簌簌地跑过，可是枝头已经没有了叶子，他们就不会知道风已经来了。人是容易忘记的，不看见就不会记得。

我一下子有点害怕起来，一阵莫名的悸动在头皮上蔓延着。就像小时候走夜路的那种感觉。我想喊两声，让他们注意到我，因为我远远看到大哥戴着一顶草黄色的帽子，跟着路走着。我怕他转过田埂的时候就把我忘了。

可我什么都没有喊出来。

转过身望去，挖土的人也不见了踪影。这下整个山林就只剩下我一个人，我又不知道该干什么。一只白色的鹭鸶哗啦一声落在远处的树丫上，它看着我这个怪异的人，这个不属于这片树林的生物。好像只有一个人死了，他才能融入这片土地，而我还活着，活着的人会叹气，会打乱那一阵阵的风，会惊醒沉睡的虫子。

我大吼一声，想把它吓走。却不曾想，我却被自己的声音吓了一惊。在空荡荡的树林里，那个声音被每一棵树传递着，甚至翻过了对面的山丘。仿佛远远的地方，也有一个人在呼应着我。

我起身离开，将那片树林遗落在身后。直到走过田埂的拐角，我又回头看去，那只鹭鸶依旧站在那里，望着我。