墨梅

转冬之后，天气寒凉，手指搭在操纵杆上，掌心都是冰冷的触感，其实开车并不像人们想象的那么好，冬天太冷，即便是开暖气，也需要很长的时间才能暖和起来，而往往这段时间墨梅已经到家，至于夏天则是太热，冷空调一开，半条膀子发凉，半条膀子晒在投过车窗的燥阳上，冷热交加，冰火两重天。

开车没你们想像的那么好？这个也不能随便说，毕竟大家会以为你在变样作秀。

墨梅从学校开车回家，到小区楼底下的时候，道路两边已经停满车，墨梅索性将车停上商铺门前的石台上。

车慢慢熄火，像一头黑色的巨兽停止咆哮，墨梅将车窗打开一条缝儿，从大衣口袋摸出香烟，抽出一根夹在唇间，打火机噗嗤一声燃起一小簇光，墨梅拢起手心，将烟点燃。

深深吸一口，轻轻吐出，墨梅滚了几个烟圈散在夜色中，淡蓝色的烟雾很快融散在周遭。

远近的高楼亮起几盏参差不齐的灯火，疏疏落落，

小区是新建成，住进来的住户没几户，七楼的那盏灯火是墨梅的父母在等她……

夜色脏兮兮，混合着各家各户冬日燃煤的烟雾，像用不饱和的黑色涂抹上去的。

很享受这一刻的宁静，但也很孤独，墨梅曾经奢望有这么一个人陪在自己身边，奢望一个宽广的肩膀，在他被领导欺负，被学生气个半死，被家长无理取闹地质问时能依靠的肩膀。

后来……她三十多岁啦，一直一个人，也有不少相亲对象，但墨梅一直认为自己的伴侣好歹跟自己三观契合，倒是相了很多次亲，结果就是……它现在依然一个人回家。

墨梅靠在座椅，眯着眼睛，肆无忌惮地抽烟，想象着有那么一个人出现，在烟雾中她竟然有几分迷醉，墨梅轻笑，打开车前的镜子，将口红描的地更艳。

一支烟眼看就要燃烬，每天只有在楼下停留在车里的这十多分钟，墨梅才是自己。

在学校她是老师，有应付不完的培训，会议，还要跟家长周旋；在家里她是女儿，帮父母看各种药品，电器的说明书，还有催婚的唠叨。

将车缝打开的更大，让冷风将身上和车内的烟味吹散，省地爸妈一会儿回去说个不停。

等烟味散地差不多，墨梅才下车，高跟鞋踩灭烟蒂，从包里翻找出一罐口腔清新喷雾对着嘴巴喷几下，踩着高跟鞋向门卫走去。

咯哒……咯哒……

门外是个二十多岁的小伙子，喜眉喜眼:“墨梅姐，回来啦？”

“唉……小赵今天值班？”墨梅不自觉地抚抚头发，一双白瘦的手拢住黑大衣的衣领。

“嗯嗯。姐……最近天气冷，你穿地有点少？”

“你不也是。”小赵一身西装外边只胡乱套着一件棉大衣。

“嘿——我不冷，我年轻。”

“年轻真好。”墨梅通过门禁，风便没了遮挡，穿过15层楼的空隙毫无阻挡地迎面吹来，墨梅觉得骨头缝都有点冷……果然年轻真好啊。