你的人生,不算成功,却不是浪费。当你穿透无数层面具往回看时,那些破碎的画面就连了起来,在黑暗里搅碎了,成为一道独自品尝的好菜。你细细咀嚼到无味,终于走向了阳光。 ——致阁楼上的疯女人
女性文学并不算一个新鲜话题,反复被人提出来研究,印在教科书上整整齐齐,考生们即使不看原著都可以背出一套模板来。这就是我不喜欢文学选读教科书的原因,破坏了文学真正的美。
倘若你要搜索《简·爱》的任何信息,都会蹦出来一段话,简言之,这是一部平凡女性追求独立自主幸福的奋斗史,当年青涩的我,就信了这样的理念,欢天喜地地读完了《简·爱》,还在给老师的英文读书笔记上大大表扬了一番,表示女性就该学习简·爱这样,独立自主之类的,英语老师大笔一挥,A。我心里乐开了花。
后来,长大了,就快忘记灰姑娘或简·爱;后来,成熟了,第二天睁开眼门口一个高富帅的玛丽苏场景想都没空想;后来,见过很多鸡飞狗跳了,才会明白所谓“女性的独立”并不是大张旗鼓的离家出走,而是不论在一地鸡毛还是饭粘子的生活中,都能保持一颗鲜活跳动的少女心。简·爱的毒鸡汤,是用物质和爱情来说明独立的成功,然而:
独立,从来不关乎别人,也不关乎物质多寡,更不关乎男人,只关乎自己。
即使你有西施貌、黛玉才,爱情事业双丰收,也不能证明独立; 更何况大多数人都只占了其中的一部分,没脸又没才,更没一个说出来吓死人的老爸,可是我们依然奋斗着,谁又能说我们不是独立的呢? 标签——女神女屌丝女强人……恋爱失恋结婚离婚,无论哪种状态都不是我们以为的样子,无论哪种状态都需要我们以自己的方式去奋斗,轻盈的灵魂努力拎住沉重的肉体,不在生活的污垢里沉沦。
以前有个故事,娜拉和老公吵了一架出走了,于是有个名人站出来思考,娜拉出走后会怎样呢?还有个故事,家庭女教师简·爱遇到了真爱,几经波折后美梦成真,于是有人问,为啥原配会疯,引出了另一个女人的故事……
《藻海无边》讲述了一个被父亲哥哥歧视的小伙子为钱娶了一个不爱的姑娘,并因文化观念等因素无法接受这个姑娘,故把对方逼疯的故事。这个小伙子就是简·爱后来的老公,而那个被逼疯的原配就是阁楼上的疯女人。
努力抛开那些无聊的评论,看且只看这两本书里的三个人,没有一个人是完全独立的,他们都带着伤痕,戴着各种颜色的面具在文字里跳跃,让我们窥见了两性的挣扎和无奈。
安托瓦内特,这是那个疯女人的名字。她的丈夫在向简·爱描述自己的时候,“邪恶”“淫荡”“硬拖着我让我经历了所有可憎的、使人堕落的痛苦”,用的词汇何等鄙俗,这样的说辞,大家都会同情罗先生。是啊,谁会关心一个疯子的人生?为了丈夫的颜面,她还是疯了比较好。哪里会有人知道,在她的梦里,是无边的阳光和大海,还有火红的热带树木。自从她出生,她的命运就像落网的飞蛾一样,永远挣脱不掉家族的阴霾。可是母亲改嫁、发疯,最后如何死的,她也不明晰,而人们却总是说,她会和母亲一样发疯。刚刚成年,在修道院度过了短暂的和平时光,就被父兄出售了。你要她怎么办呢?就像一个女孩掉入了狼群,大家只关心她的血还有没有可吸的。她的丈夫,虽然也在叫嚣是可怜的受害者,却微妙地加入了狼群。“我们被上帝抛弃了。”还是疯了吧。也许这是保护自己世界的一种方式,西印度群岛、阳光、海风、温泉、昆虫、桑迪,这属于她,别人夺不走,也不懂。在某种程度上,我欣赏她。她还是抗争过的,用自己的方式想要保住自己的尊严。虽然那么微弱,但她毕竟在用自己的方式活下去。
至于她的丈夫,没什么好说的,一个无能的可怜虫。他的可恨在于,即使他知道这是一桩交易婚姻,心甘情愿,他还是用可憎的甜言蜜语让前妻信任他,目的达成了,又不肯放那姑娘走,关着她,刺激她,暗示她会发疯,最后这个姑娘又成了他博取其他女人同情的砝码。你看描述前妻的词汇,极尽鄙夷之用,生怕漏掉了哪个不够恶毒的词。恨如此深入骨髓,只能说明这个人在恨自己。《圣经》里提到过一个类似的恨,暗嫩情欲焚身,强奸了同父异母的妹妹他玛,随后,“那恨她的心比先前爱她的心更甚。”这个丈夫,他把自己所受的欺骗、所遭遇的不幸统统发泄到了妻子的身上,即使是他当初心甘情愿娶的。这是机关算尽,发现自己被耍了以后的心态。他恨的是自己没有得到与付出相符合的对应状态,自己设定的理想状态,而不是当初自己的利欲熏心和乖言巧语。一个不敢直面自己的人,是多么无能。
而简·爱,算是三个人中稍微幸运的一个。她有着亮闪闪的女主光环,追求自主,为之奋斗。她的爱人,在相识的时候一直隐瞒着婚姻的事情,直到被曝光,纵使男主后来解释了,也太苍白,简·爱小姐的离开,是对的。可是作者最后让这个故事落俗套了。也许在那个时代,简·爱的言行足够成为风潮,但如今来看,简·爱毕竟毒鸡汤了。
如果说《简·爱》的人物形象略微扁平逊色了点,那么《藻海无边》正在补齐这一缺憾。虽然两本都是虚构小说,但连起来思考,却使人物更加饱满,更加真实可读。人的力量总是渺小的,没办法消除时代的影响,无论是得到了爱情的简·爱,还是疯了的安托瓦内特,她们一样都在抗争。女性独立,远比我们想的难,又比我们想的简单。没有人要建立一个政权,没有人要标明自己多么不一样,同样作为人,女性想要的只不过是平凡生活同等的尊重。能写出条文来的,如同工同酬,合理产假等等,还有很多写不出来的,日常生活中的琐碎,文化中的偏见,行业上的性别歧视等等。往往,我们努力摆脱一个圈,却又跳入了另一个圈。最重要的,是作为女性,我们如何看待自己。我们的勇敢,我们的坚强,来自于我们内心对自己的认知。因为独立,从来不关乎别人,也不关乎物质多寡,更不关乎男人,只关乎自己。
(读《藻海无边》有感,图片均来自网络)
网友评论