愚儿

     高一期末考试刚结束，回到家中的孩子就开始咳嗽、发烧。我和妻子带着孩子在中心医院上上下下，挂号、就诊、交费、查血、取药、输液。妻子对孩子说：“你16岁了，以后要学着自己一个人来看病，这些程序你都记得吗？”。孩子一副满不在乎的表情。护士将针头扎进孩子的手臂里，孩子眉头一皱，护士刚一离开，孩子娇嗔地说：“打得好疼呀！”，脸部的肌肉向鼻尖靠拢，嘴角咧着向两边翘起。我没敢接腔，一句安慰的话，很有可能孩子就“梨花带雨”了。分明已是成人的体型了，可内心仍是天真烂漫的童心。妻子说：“什么时候才能长大？”。

     从再尔广场回来，走近租住的民居小楼，就听见妻子在楼上说话的声音。走到门口，看见妻子接过母亲手中的布袋，正在开门。

     “你怎么来了？”我有些意外。

     “我来看看吗！”母亲的话音随着“咯吱”开门声飘进了屋内。映入眼帘的首先是一张对着房门的破旧的床，床靠背的红色底布油腻、暗沉，虽然妻子用了一块新布稍作遮掩，但就像上了岁数的女人，涂脂抹粉，越发显得衰败不堪。两间房子不大，挤满了过时的家具和孩子的书籍，厨房和卫生间只能容一人转身，且有个台阶。眼睛不太好的母亲，好像在探索一个危险的世界，下脚小心翼翼，扶着墙面向台阶下的厨房探身张望。一阵风透过厨房狭窄的玻璃窗飘进来，母亲干涩的白发便凌乱不堪，绵绸的裤子在风中起着波浪，真让我担心她会随时跌落到台阶下。这样的环境想必一定超出了母亲的想象，母亲揉了揉眼睛，有些发红。一股暖流推着体内的液体向着我的鼻头和眼眶翻涌。

     监狱搬迁到市内，市内的房子属于在建进行时。在母亲的要求下，我携妻带女又回到了母亲的身边。锅碗瓢盆总难免磕磕碰碰，也早就有了从家里搬离的想法，只是没有好的时机。母亲迷上了广场舞，总不时让我在网上寻找、下载广场舞。时间久了，次数多了，再加上有时工作上、生活上的不如意，我不胜其烦，有时不经意间语气呛人，母亲也很生气。生活就这样在摩擦中走到了十字路口。孩子高二，我们决定搬离，在四中附近租房。母亲开始担心我走了，没人能帮她下载广场舞，也想尝试学电脑，自己下载，又担心学不会。但我支持她学，尽管我又将渡过一段被母亲黏到窒息的时光。从再尔重新升级了电脑硬件，以便操作方便；把开关机的程序和广场舞下载的程序步骤书写下来，供她学习。其实我这样做最终是为了省去母亲以后对我的麻烦而已。

     母亲从她的布袋里拿出芒果“这是给王笑晗吃的”，拿出翠绿的韭菜“这和鸡蛋炒着吃”，拿出数十个西红柿“不要放到冰箱里”、、、、、、、母亲的布袋就像一个宝藏，可以想象它的分量有多么的重，母亲提着它，步行、上下车有多么的吃力。

     “你带这些干什么？”我责怪道。

     “不是才搬家，什么都不方便吗？”

     “这里有菜市场，什么都有，下次不要带了。最好不要来了，楼梯又陡又窄，不好走。”我用了一种命令的口气。

     “好，不来了。”母亲有一点失落。

     “妈，你到床上坐坐，歇一歇。”我尽量压制内心翻涌的热流，。

     “你们门一定要反锁，晚上睡觉，出门都要反锁。以前说过多少次，你们就是不听。还有插头要记得拔，费电不说，还不安全。洗菜的水可以冲厕所，你们这里的水费很贵，居家过日子，就是要精打细算、、、、、、”神奇的是，母亲以往的唠叨，今天像一滴滴雨水滴进我的心田。我僵硬地保持五官的端正，生怕它扭曲变形，溃了泪堤。

     “我该走了。”母亲说。我让妻子送送，母亲不让，我坚持让妻子送到了楼下。

     四十来岁的汉子，在母亲的眼里仍还是一个不谙世事的孩童，需要千叮万嘱，就像女儿在我们眼里永远什么也不会，什么也不懂，需要千叮万嘱。无论你走的再远，年纪再大，你始终走不出母亲的牵挂和惦念，因为在母亲的眼里，你始终是那个懵懂、莽撞、不通世故的愚儿。