散文

故乡的云

 在我的家乡，在我最古老最古老的家里，那里的人们，一抬头就可以看到一片笼罩的天空。那里的人们，靠天吃饭许多年，从我的祖祖辈辈开始，他们在漫长岁月中积淀了对天的敬畏之情，我的血液里，就流淌着这一种淳朴想望.

 故乡的天空，是瓦蓝瓦蓝的，像卢梭笔下的瓦尔登湖般带给我美的享受和深思，人的心啊，如果谁能做到把天装进心里，那么它就是一个心胸宽阔的人。如果谁的里如果像明镜一般映出一片天空，那么他就是一个心灵纯净的人。如果谁能把天空像玩具一样收藏在心里，怎么他就是一个纯真的人。一片天空，是一面镜子，映着人性中最优美的部分。我那家乡靠天吃饭的人啊，就如天空般伟岸又深邃。

 我的爷爷奶奶都是农民，我觉得这个职业很好，还是生活很诗意很文学很真实。对农民来说，吃饭是大事，春耕秋收，秋收冬藏，一次次的五谷轮回积累了天地的灵韵。记得小时候，我跟着亲人们下田播种，我们在一边学，手里脚里眼里都是泥土，大人们教我们插秧、抛苗，爷爷会事先牵出家里的牛把土翻一遍，好让土质适于播种，爷爷和那头牛是我见过最憨厚朴实的的人和动物。爷爷知道牛什么时候可以劳动，什么时候需要休息，他和牛，似乎为了种田这个目的合为了一体。泥土芬芳中略带点辛辣的气息就封存在我的脑海里。我干活累了，爸爸就教我:"大家都累，但你看弟弟都知道不下田就没饭吃，你看你应不应该？"我觉得很有道理，于是就坚持做下去了。

 种完的田到秋天就收获了，收割稻谷也是大家一起出动，人人都斗志昂扬，拿镰刀下田去收割稻谷。忙活一阵，稻谷就新鲜出炉了，颗颗金黄饱满，粒粒圆圆润润，新收的稻谷，还是湿漉漉的，把它们晒在打谷场上，用犁耙耙开，等待金秋的炽热阳光，把它们晒得通身滚烫，祛除了里面的湿气，就可以送入打谷场中，把它们剥离出来，稻谷的一次华丽蜕变，就完成了。

 小时候，坐在院子里，我就爱抬头看天，那么梦幻般的朵朵白云，总带给我亦真亦幻的感受，看一朵云缓缓移过山头，那朵云，有时像枕头，有时像一块棉絮，直到消失在视野里，那朵云又继续芬芳别人的生活。

 长大后，依然忘不了故乡的云。想念那朵缓缓移过山头的云，和故乡的人。那些淳朴善良的人，那些溪边的水草。

 故乡的云，是游子一生的牵绊，离家时父母的叮嘱，还犹在耳。那昏黄的灯下，那围坐在一起吃饭拉家常的场面，就是曾经每天都经历过的场景。每天重复着做同样的事，吃相同的菜，见同样的风景，那段时间，就是最纯净的一段岁月。很多年后再回首，那故乡的云依然浮在天上，而家乡的人，却更迭了不少，故乡的一饮一啄，都是最美的回忆。