设定

谨记，你是在寻找最好的答案，而不是你自己能得出的最好答案。——<美>瑞·达利欧

世界假设如此……

前面一章我们提到了“怪谈”之书。它们扣问的是，世界将会怎样变化？

还有一类书会更进一步追问：假设世界变化成那样，人类又会怎样变化？这样的书魅力当然又增一重，罗振宇称它为“设定”之书。

很多科幻小说在讲到高科技的时候，想象力爆棚，可是一旦触及未来人类社会的状态，想象力就会显得非常贫乏。当年我看田中芳树的科幻名著《银河英雄传说》，就是这个感觉：在那么发达的技术条件下，人类的政治体制居然还是“帝国”“共和”那么几种形态，怎么可能？这种科幻小说拨开技术想象的外壳，呈现的还是一个欧洲中世纪故事的内核。

还有一类科幻小说就精彩多了。它们设定一种未来的情景，不是去遥想星辰大海，而是像玩多米诺骨牌那样，推倒第一块，然后把它丢到人类社会内部的链条中，看看究竟会演化出一个怎样的局面。

刘慈欣的科幻小说就具有这样的特质。

从《三体》入门，然后一路追了他出版的几乎所有作品。最强烈的感受就是：比起关注未来和科技，刘慈欣更关心人类的可能性。不妨从《流浪地球》说起。

《流浪地球》的设定是：太阳即将毁灭，人类只好给地球装上行星发动机，逃离太阳系去寻找新的家园。这一路上当然是九死一生。根据《流浪地球》改编的电影曾经大火。可惜的是，刘慈欣对人类社会的很多深刻反思，电影没有很好地传达出来。那么，在如此巨大的压力下，人类社会会如何演化呢？

首先来看看“爱情”的变化。

爸爸突然想起了一件事，“呵，忘了告诉你们，我爱上了黎星，我将要离开你们和她在一起。”

“这是谁？”妈妈平静地问。

“我的小学老师。”我替爸爸回答。我升入中学已两年，不知道爸爸和小星老师是怎么认识的，也许是在两年前那个毕业仪式上？

“那你去吧！”妈妈说。

“过一阵我肯定会厌倦，那时我就回来，你看呢？”

“你要愿意当然行。”妈妈的声音像冰冻的海面一样平稳，但很快激动起来：“啊，这一颗真漂亮，里面一定有全息散射体！”她指着刚在空中开放的一朵焰火，真诚地赞美着。

过了两个月，爸爸正从小星老师那儿回来了，妈妈没有高兴，也没有不高兴。

爸爸对我说：“黎星对你印象很好，她说你是一个有创造力的学生。”

妈妈一脸茫然，：“她是谁？”

“小星老师嘛，我的小学老师，爸爸这两个月就是同她在一起的！”

“哦，想起来了！”妈妈摇头笑了：“我还不到40，记忆力就成了这个样子。”她抬头看看天花板上的全息星空，又看看四壁的全息森林，“你回来挺好，把这些图像换换吧，我和孩子都看腻了，但我们都不会调整这玩意儿。”

——刘慈欣：《流浪地球》

老公出轨，老婆竟然如此平静。老公回来，老婆依然如此平静。当然，整个人类文明陷入朝不保夕的危险环境时，爱情在社会中的位置居然被如此边缘化了。

用刘慈欣的话来说，“在这个时代，死亡的威胁和逃生的欲望压倒了一切。除了当前太阳的状态和地球的位置，没有什么能真正引起他们的注意并打动他们了。这种注意力高度集中的关注，渐渐从本质上改变了人类的心理状态和精神生活。对于爱情这类东西，他们只是用余光瞥一下而已，就像赌徒在盯着轮盘的间隙，抓住几秒钟喝口水一样”。

再来看人类伦理的变化。

警报响起，我听到市政厅的广播：“岩浆渗入！全体市民到中心广场集合，通过升降向地面撤离，注意撤离时按危急法第五条行事。”

我知道现在的危险。升降梯的载运量很小，要把这座城市36万人运出去，需要很长时间，但是也没有必要去争夺生存的机会，联合政府的危机法，把一切都安排好了。

古代曾有过一个伦理学问题：当洪水到来时，一个只能救走一个人的男人是去救他的父亲呢，还是去救他的儿子？在这个时代的人看来，提出这个问题很不可理解。

当我到达中心广场时，看到人们已经按年龄排起了长长的队。最靠近电梯口的是由机器人保育员抱着的婴儿，然后是幼儿园的孩子，再往后是小学生……我排在队伍中间，靠前的部分。我现在看不到妈妈。我知道她在最后一段，因为这个城市主要是学校集中地，家庭很少，她已经算年龄大的那批人了。

我到地面两个半小时后，岩浆就在500米深的地下吞没了整座城市，我心如刀绞地想像着妈妈最后的时刻：她同没能撤出的一万八千人一起，看着岩浆涌进市中心广场。

——刘慈欣：《流浪地球》

在我们农耕民族的历史上，经常有这样的记载：当灾荒袭来的时候，老人先去赴死，把活命的机会留给年轻的儿孙。但那毕竟是非常时代的伦理悲剧。而当整个人类面对生存危机时，老人先死竟然被如此制度化地安排了。

看到过这个段落的人，内心应该都受到了巨大的冲击。

2014年，刘慈欣曾经在一场演讲里提到一个概念：“历史微积分”。迄今为止，所有的政治家，思想家都是像微积分那样，只从现状出发，考虑很短时间段的变化，他们设定的文明目标很近。“但是科幻文学不一样。科幻文学是唯一一个考虑人类终极目标的文学，这是它的价值所在。这也是科幻文学当中政治观丰富多彩，社会图像丰富多彩，而且它对社会图像又采取很宽容的态度的原因。”如果能跳过当下，直接一眼看到文明的尽头，彼时的社会景观会不会吓我们一跳？在很多篇小说里，刘慈欣都在做这样的设定和推演。

如果地球上所有的大人都将在一年内死去，整个世界都交给13岁以下的孩子，这个世界会变成什么样？这是刘慈欣的《超新星纪元》要讲的故事。

如果人类有了一个超级计算机，用它可以查出人类社会的所有真相，从此任何犯罪，甚至每个人的每个小过失，都能被追查到底，人类社会会变得更加美好吗？这是刘慈欣的《镜子》要讲的故事。

如果当年郑和没有停下，而是继续沿非洲海岸向西航行历史会怎样改写？这是刘慈欣的《西洋》要讲的故事。

如果你是一个科学家，现在有个机会摆在你面前，你可以向更高等的文明询问你最关心的宇宙真理，但代价是你的生命，你会问吗？这是刘慈欣的《朝闻道》要讲的故事。

如果任由贫富分化发展到极端，全世界99%的财富都集中到一个人手中，世界会变成什么样子？这是刘慈欣的《赡养人类》要讲的故事。

如果一个人被困在地心船舱的生命保障系统，可以维持几十年，但他就是没有任何被救援的可能，这个人会怎样度过余生？这是刘慈欣的《带上她的眼睛》要讲的故事。

在这些小说中，离奇的技术想象不是重点。刘慈欣先是问：“假设果真如此，我们究竟会怎样？”然后就用一种冷峻至极的眼神盯住我们，等着听我们的回答。