设定

天气冷了。早晨就算醒了，也不想从被窝里出来。好像那紧紧裹住自己的被子，就是身体的皮肉。让你从被窝里出来，就是要给你剥皮割肉似的。

你在床上赖着，时间在向前走。又不能像拖住一个人一样拖住时间的大腿，然后乞求它：“求求你了，停下来吧。时间大人。”谁求都没用，它从来不鸟人。

想夏天的时候，夜里只盖一张薄毯子。毯子可跟着你的肚皮起伏。也可以用被子的一角盖住肚子的一小片，就是护住肚脐眼儿那里，据说那里受风，人就容易生病。那里好像是人体的一个薄弱的漏洞似的。

现在，冬来了。许多在夏天绿得让我嫉妒的植物，叶子都枯萎掉落了。一些会爬蔓的植物，比如牵牛花，爬山虎吧，曾很牛气地爬到电线杆上去了，爬到小区的围墙上去了，在夏天它们可都是风景。但是到了这十一月份，都是枯萎的了。曾经有多少生机，现在就有多少枯萎。曾经有多么张狂，现在就有多么凄惨。

但是生命不就本该如此吗？在该茂盛的时候，就茂盛得引来嫉妒。在该枯萎的时候，就义无反顾地枯萎。如果在茂盛的时候总想着将来要枯萎的，那茂盛得就胆战心惊了，因为越生长越接近枯萎。茂盛的阶段就这样浪费了。

如果在枯萎时又总怀念茂盛的时候，只怕要顾影自怜，死不瞑目了。吕布一直挺够英雄的，只不过有点缺脑子，只是在最后要白门楼斩他的时候，他突然怕死了，他求曹操放过他，还求刘备也帮他说好话，这就掉价了，这就彻底把英雄的牌子从自己额头上摘下去了。

植物都很懂得在不同的时节做适宜的事情。大概因为在我们看它们总是过于简单，抽芽、生叶、开花、结果、凋谢，一年一次轮回。我们都可以看在眼里，今年看了明年又看到，慢慢就以为把植物看得透透彻彻了。它们的生命过程看起来如此简单。

是不是大道至简呢。植物又哪里懂得人所谓的道呢。就连我们自己提出来的道，直到现在还是如此玄妙，说不清，摸不到，只能“道可道非常道”着。我们提出的一些玄妙的概念，就像一些神秘的玩意儿，当我们费心费力去把玩研究的时候，生命也就好消遣度过了。

我们生为人，总需要一些消遣和趣味，总需要一些自欺欺人。最无趣的就是停在原地，就是面对一堵墙壁。但是人又不至于被无聊致死。人的状态基本都是，口口声声喊着我要无聊死了，但同时又享受着这无聊的美妙。就像有的女性朋友爱说，你真讨厌。其实要表达的是，爱死你了。

是因为天冷了，所以被窝才变暖和了。是在寒冷里才能找到温暖，是在痛苦的边缘才有幸福。就像武侠里的雪莲是生在天山上，灵药是在由巨蟒守护的悬崖峭壁上。柚子的果肉很甜，但稍微吃上一点皮，又会增加许多苦。你吃的时候要小心翼翼，才不但好吃而且有趣。

所以，寻找温暖、快乐、幸福，这些所有美好的感觉，都像是一种冒险。你必须到冷里找暖，到苦里寻甜，到火中取栗，到痛苦中发现幸福。要深刻就需要一刀一刀的刀刻，要开船就需要接受翻船的可能。人生的趣味就在于这样危险的设定。