岁暮

  父母担心我的学业，却不怎么打过电话来，他们忙着，我也忙着，大家都这么忙，一样的忙，做不一样的事；姐姐上班的医院许久没去过，听说已经不是曾经所见的样子，小时候偶尔去看看，不是有什么人病了，只是那里的地面足够光滑，溜冰鞋可以很顺畅的滑动，最近突然兴起，新买了一双，但是却难以滑起来了，尤其是不平坦的路面。

  奶奶待在家中日日咳嗽，有大伯照顾，每天看看电视，只是睡觉的时间越来越长，也越来越容易累了，以前啊，奶奶身体好得不行，小时候在最淘气的年龄也走不过她。

  今年的暖风一贯如常，不曾变，它抚过的山山水水，却一天一个样，远处绿色的山体环绕许多烟云，遮遮掩掩地，天空湛蓝，只为人们剩下小小一方口子，像个裂缝，裂缝下面是蓝色的匹练，而有时看不见了，那些烟气上笼，敷出一片棉花白，太阳的视线也被遮蔽，或者只有点点的光。

  那些树叶一天比一天招摇，除了落叶凋零，还有常绿的叶子捱过一天又一天。

  湍急的水流无端端混浊了，它开始低沉沉的悲号，以一种常人不可闻见的声音，歌唱那些永生的魂灵，到了终结的点刻，凝结成冰。人在生命活动之时，跑步，跳跃，行走，乃至于呼吸，他是活着的，清醒的，到灯枯油尽，他停止，模糊，从而一切变得陌生起来，人之生也无情，其死也可悲，到了临终之时，再不幸的生命也会变成一出喜剧，但喜剧并不滑稽，滑稽总归是可喜的。

  外婆年龄大了，一直住在老房子里，外公去世多年，在我记忆中留下的痕迹不太明显，甚至面容也淹没在一片阴影中，可能因为他总是待在房间里，少走动，阳光透过门洒落一地，他也静静看着，任由木桌上的几根香蕉腐坏，可每当我去，上面总有新的水果，外公也颤颤巍巍的伸手递过来，我不知道该不该接，心中忐忑，直到父母催促一声，我才接过来，或者他们接过递到我手中……

  外婆她本可以过得更好更长久，见到更多东西，或许某种命运，带来的福音超出了承载，需要人世减员。

  我常常在想，是不是地面粗糙一些，不必光滑，障碍物少一些，她也就不会摔倒呢？可她终究是摔倒了，然后忘记了我们，很突然，也很平常，可能正该如此，像是我们的难过和苦楚，出现得正是时候。她最终忘记了她的亲人们，像个倔强的老太太一样撅着嘴，叉手坐在沙发上，让人不敢靠近，那时候我应该做点什么，可终于什么也没做，不远不近的看着，她呢，仅仅撇了一眼，移开了视线，其他人在她周围不断解说和介绍，景象熟悉，也是如此不真实，拍电影似的，这成了我不曾预料的最后一幕，后来再见，便是葬礼了。

  葬礼具体如何已然忘记，只是往后的日子依旧，无甚变化，太阳朝起，阳光又一次洒遍大地，山上云环雾绕，树下有花，依然呼吸着粘腻的风，她抽芽儿的时候，记住阳光，也记住了雨水的味道，忘记其他的一切，当凋零的时候，一切都不带走。

  终于到了上大学的时候，远离家中，认识到新的人，还有新的老师，学校应是在山中吧，山多，门前就是一条河，同样常青的树，油油的招摇的叶，花开季节路旁惊喜的伸出粉白粉白的花朵，凋零之后一地花瓣，填满路缝。

  可人事的悲愁，总觉得突然。

  在一个学期的学习当中，加入了一个话剧表演，突然，而且令我惊慌，虽然极力不想，但还是上场了，果不预料的，出现了问题，我们当场忘词，窘迫至极，我平日是个内向的人，除了关系要好之外，我一般放不开，话剧出现问题，我也一片懵，没有力挽狂澜的英雄，电视剧里的场景没有出现，也一直窘迫到结束，幸而老师仁慈，批评几乎没有，还为我们开脱，现在想来，我当真是个愚笨又无能的人。

  说起老师，他与我不是第一次见面了，可能我记得住他，他记不住我。曾经选了他的影视文学课程，给我的印象极好，或许大学老师总归会被学生以个人意愿揣测，分划出喜欢与不喜欢的标准，不知其他的地方如何，我自己确实如此，只是比较起无可选择的曾经，现在多了选择的余地。而老师是个温和，仁厚，又有些洒脱的人，我们关系不近，认识他只能从侧面了解，我没见过他发火，他总是那么平静，在他所学的专业上整个人有种醉心的迷狂，他曾说，他看外国文学作品，读懂读通了，将会有极大的愉悦和振奋；他陷入这种艺术般的迷狂当中，我当然既羡慕又敬佩。

  后来还听闻他的身体不好，却喜欢喝酒，另一个老师还在课堂上吐槽他们好几个男老师的心态太好了，这些被调侃的对象中就有他，当然，老师这种调侃中的善意显而易见，作为学生自然是一笑了之。

  时间过的很快，生活中新的愁烦一一涌现，大学生活迅捷得猝不及防。这个期末结束，他安排我们的作业，以及分组，已经决定好下学期要干什么，怎么做，一边期待又一边惶惶的进入假期。在二月份的某一天，阳台上堆满杂物，阳光透窗而入，我心血来潮一般到这儿来看看，看看窗边的树，还有阳光，却突然从手机上接到突然接到老师去世的消息……

  老师是癌症走的，听闻这个消息，第一反应是难以置信，愚人节吗？以为是开玩笑的，仔细看了看发消息的人，班长，还是发到班群里面，不由得信了几分，又去副班长那里询问，又等了几个小时辟谣的可能，最后终于确信是事实。

  我与老师的关系，算是单方面的，不像我与亲人之间，说我悲痛吗？可能有吧，确实是颇觉得意外，在种种复杂心绪交织下，都溶解成了一种莫名的惆怅。生老病死是人之常情，老生常谈的话了，但这种死亡似乎触手可及，反而更觉得可怕，老师又是如何在死神的笼罩下，为我们完成一学期的课业呢？无法窥见端倪，只可知道又有一人，迎来了岁暮。

  如今奶奶的身体相对以前来说不太好，父母又出去了，以前要么跟着奶奶，亦或者是外婆，现在是自己在家姐姐上班，不再是两人一起上学的时候，现在，这个暑假太长，还未开学……

  与几个朋友一起走在路上，一边是流水声，一边是路，路上偶尔汽笛声响起，两旁常青的树不掉叶子，除却我们或兴起或无聊或虚度光阴的交谈，一切又寂寂无声。人事的悲愁离得远，退化成剧场上的挫折命运，离得近，总听得见他们混乱不堪的嘈杂，不明不白又不清不楚。

  天空开始低垂，这个季节不知是初秋还是盛夏，这个时候阳光明媚，也不知是朝阳还是岁暮。