作者丨猫咪知识局局友 张小华
雨果说，上帝创造猫，是让人类享受抚摸老虎的感觉。
猫实在是一种很特别的动物，娇小玲珑，体软毛滑，行动敏捷，生就一副讨喜的面孔，大眼睛，小鼻头，三瓣嘴，完完全全符合人类的审美。男女老幼皆宠爱它，算是猫家族的福气。
古今中外，知名的爱猫人士数不胜数，中国近代作家里就有冰心、老舍、夏衍、梁实秋、季羡林、钱钟书、铁凝，等，都曾写下关于猫的妙趣横生的文章。
季羡林与猫（图源：网络）
诗人陆游也是著名的爱猫人，至少有12首咏猫诗流传。择其一感受一下：甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！但思鱼餍足，不顾鼠纵横。——《嘲畜猫》。可想而知，猫对长期伏案耕耘的作家是怎样的陪伴与慰藉。
01
我也热衷读写，却享受孤独，不喜与猫狗为伴。不是我不爱小动物，而是太过懒惰，担心伺候不好它们，落得两心俱伤。
今年夏天，四岁的侄女儿来家里过暑假，到家第二天，我带她去宠物市场溜了一圈，权当去动物园了。看她轻抚小猫，渴望的眼神，我一时冲动，居然买下了。
图源：网络
此猫尚未满月，为虎斑黄狸猫，背黄腹白，毛茸茸一团，瞪着一双无辜的大眼睛，萌态十足。我和店主商量，等侄女儿一走，马上送回来。心想：我可不能被这小东西绑了手脚。
女店主知我并非真心爱猫，面露不悦，再三交代：猫还小，先别给它洗澡；猫粮太硬，须用温水泡软；睡觉的地方要舒适，纸箱最好；及时清理猫砂，保持卫生。
我没把店主的话当回事，爱心全在侄女儿身上，看她提着猫笼欢呼雀跃的样子，幸福感瞬间爆棚，哪儿还有心思去想日后的麻烦。
图源：网络
回到家，一切安排停当，小猫却不领情，不吃不喝，毛支棱着，瑟瑟发抖。儿子说，妈妈，猫咪太小了，恐怕养不活。我找出一罐进口羊奶粉递给他。儿子一向痴迷小猫小狗，喂食的工作交给他，再合适不过。
儿子很尽心，一日数次，拿医用针管往猫嘴里滴灌。开始几次，小猫拼命挣扎，唯恐挨宰。过两天，猫明白过来，再看到针管，便乖乖伸着脖儿等候了。每每吃饱喝足，小猫必用前爪认认真真洗脸，滑稽的样子常常令侄女儿乐不可支。
图源：网络
吃奶粉的日子，小猫一直拉稀，奇臭无比。我这个铲屎官刚上任几天，便叫苦不迭。转念一想，真不该怪罪咪咪（侄女儿起的名字），有人说猫的一年，等于人的五年，果真如此，咪咪仅相当于半岁的婴儿，能自觉跳进盆里方便，已经非常了不起了。
02
咪咪长得很快，一个月后，托在手里，明显感觉到分量。改喂猫粮，便便也正常了。侄女儿热情不减，天天与猫嬉戏玩耍，线团、皮球、瓶瓶罐罐，一切可滚动的物件儿都是好玩具，小猫上窜下跳左扑右挡，身子灵活得令人称奇。有了猫的陪伴，侄女儿终于戒掉手机，也算好事一桩。
图源：网络
咪咪还有一功，不可不记。
每日里给侄女儿洗澡，姑侄之间必有一番较量，侄女儿贪玩，洗澡等同绑架。我略施小计，故意先给咪咪洗（咪咪仰躺在水里，很惬意的样子。），之后，侄女儿出于嫉妒，每每抢着先洗。
儿子把咪咪宠上了天，买来各种口味的猫粮和猫罐头，无形中增加了我对猫咪的怨气。一个“小畜生”到底要花去我们多少精力和财力？说到底，我还没有爱上它。
03
咪咪白天睡觉，夜里精力旺盛，常常弄出叮叮咣咣的声响。我本就睡眠不好，真是苦不堪言。最不能忍的是它的抓挠习性，家里随处可见被抓坏的物件儿。简直忍无可忍！
咪咪劣迹斑斑，儿子和侄女儿却极力袒护。儿子定期给咪咪剪指甲，还买来专供它抓挠的瓦楞。
图源：网络
侄女儿肯定被猫咬疼过，每当听见她哎呦一声，我便厉声呵斥咪咪，侄女儿急忙装作若无其事的样子，抚摸着被咬疼的地方，扬起漂亮的小脸儿，眨巴着柔美的大眼睛说：姑姑，它真的没咬我，真的真的没有咬。侄女儿是怕我生气送走咪咪，她的善良令我无比的欣慰。
那天傍晚，猫跳上窗，一眨眼就不见了，窗户大开着，我心里一哆嗦，惊呼一声：果果，猫咪跳楼自杀了！侄女儿脸色大变，刹那间泪雨滂沱，发出不常有的惨叫声：啊……啊……我掀开窗帘，见猫咪躲在墙角，瞪圆了眼睛望着我，显然被侄女儿吓到了。回头再看侄女儿几近癫狂的小模样，我差点儿笑出眼泪，被一个孩子的真情深深打动了。
图源：作者
于是想：在大人眼里，多数动物都可以成为餐桌上的美食；在孩子心中，任何动物都是可爱的小伙伴。侄女儿看一眼躲起来的小猫，没有破涕为笑，依然一脸紧张，连忙关紧窗户，又去别的房间查看，一一关上。
爱屋及乌，我对咪咪的态度逐渐有了改变。
04
不知何故，咪咪身上生出不少跳蚤，频繁洗澡也无济于事。我只好扒拉着毛耐心寻找，用指甲一只只挤死它们。猫咪躺在我怀里，任我摆布，很享受的样子。
日复一日，我觉得自己成了猫妈妈，人与动物的界线渐渐模糊。儿子看不下去，买来猫用驱虫药，只用一次，尽皆剿灭。
一日，一只蟑螂横尸猫食盆旁边上。第二日，又一只遇难。全家初步认定咪咪就是凶手。我猜测小强们的根据地，打开储藏室的门，果然见一群小东西四散奔逃。我杀心顿起，立刻出门买来武器——粘杀式“蟑螂屋”，收效甚微。隔天，儿子网购一瓶杀虫喷雾，也做不到赶尽杀绝。再无计可施。不想，猫却大显身手，每日都能捕杀几只。
图源：网络
有趣的是，每当我招呼一声：咪咪，抓蟑螂去。这家伙立即像得了指令的勇士，一头冲进储藏室，双耳像雷达一样转动，尾巴有节奏地摇摆，全然一副大侦探的派头。
咪咪很少空手而归，它的技能常常让我惊叹不已。如今，蟑螂已经绝迹。看着咪咪每次失望而归，倒心疼起它来了。
05
咪咪似乎知道我的转变，越来越粘我。它经常贴着我的胸口睡觉；我翻个身，它立即绕过去，继续在我胸前打鼾。温热的气息和呼噜声伴着我，岁月静好这个词便时不时从脑海里跳出来。
图源：作者
一天，儿子兴奋地告诉我，咪咪会在每天早上六点二十五分左右叫醒他（舔脸），正是该起床上班的时间，前后不差五分钟。我有点儿不敢相信，太神奇了，简直不可思议！
咪咪的叫声不似其他猫咪的“喵奥喵奥”声 ，而是拖着常常的尾音，仿佛京戏里青衣的念白，咿咿呀呀的，婉转又诡异。
过完暑假，侄女儿带着对咪咪的爱恋，依依不舍地走了。
我回到书桌前，继续每天的读写。
一次，我离开了一会儿，再回来，见咪咪在电脑上为我按下一整页的“猫文”，我忍不住笑出声来。猫时常蜷缩着身子睡在电脑旁。疲惫之际，很想逗逗它，又怕打搅它的清梦。
图源：网络
后来有一日，小区里一位老阿姨拦住我问：听说你家猫咪想送人？
我迟疑片刻，撒了个谎：儿子舍不得……
网友评论