这本书中的任意一篇文章单拎出来阅读，都不会给人以如此复杂的感受。46篇短文，整整齐齐排列在一本书里，讲述着“胡同”的种种，既有相似互通之处，亦有观点风格之别。作者们阅历的不同，性格的不同，再加上时代因素的区别，让多篇围绕胡同的文章有了可以比较、参考的基础，这可谓是本书的一大特点。
例如有几篇文章都提到了一条名为“百花深处”的胡同，有的作者说此名不可深究，因为取自女色侍人的意思；有的夸赞这名字取得优雅漂亮，比小羊尾巴胡同之流高了不止一个档次；有的解释说名字来源于曾经胡同里种植的大片花卉，是一个美好的故事。
小羊尾巴胡同是另一个频频被提及的胡同，这一次基本上作者们的观点很一致，因为羊尾巴听起来有几分市井的低俗，所以之后取谐音为小羊宜宾胡同。低俗倒是不低俗了，就是叫人摸不着头脑，实在不知道小羊是如何宜宾的。类似的还有时刻亮胡同，原名屎壳郎胡同，这一改从大俗直接跳到大雅，不由得叫人会心一笑。
类似的“科普”比比皆是，简直像不同的导游带着读者逛了许多遍北京的胡同似的，让人大开眼界。
好些作者对胡同的感情来源于在其中的居住经历，其中一些更是在胡同中度过了童年。在他们的笔下，错综复杂的胡同是幼时的乐园。他们不约而同大多会提到小贩们行走胡同间的吆喝声，卖硬面饽饽等等小零嘴，大概不管是何时何处，对于小孩子来说，零嘴总是格外有吸引力。
这些文章读起来大多饱含对过去的怀念，就像在播放画面柔和的老电影，自有一种沉甸甸的时代感。有些也格外伤感，毕竟往事只剩回忆。不得不说的是，那种深沉含蓄表达感情的方式，和当代许多作品中直白的表达方式完全不同，让人不由得感慨：“果然都是那个年代的作家啊。” 他们的经历并不完全相同，却依然有某种共性随着阅读慢慢从字里行间流淌出来。
另一些作者明写胡同，暗写其他。
例如冯牧那一篇《丰盛胡同——我从这里起步》的口吻就与其他文章大不相同。同样是怀念那一段岁月，但是字字都是历史的缩影，和日本宪兵斗智斗勇的故事读来颇有惊心动魄之感，也让人一下子记住了丰盛胡同——当年有一个青年人，为了追求革命理想而眼含热泪离开他在此的家，迈出新人生的第一步。
韶华的《十户长》以胡同为背景，写了一个自私贪权的“马处长”，也是这本书里比较特殊的一篇，不得不说，这个故事超越了时代，放在今天看也很有讽刺意义。
舒乙的《顶小顶小的小羊圈》独树一帜，写的不是他个人的经历，而是他的父亲老舍在小羊圈胡同的生活经历，寥寥数字，让我们离老舍先生更近了一点，也略微了解了些许那些经典作品背后的影子。
还有一些作者，拿出知识分子一板一眼探究理论的态度，细细钻研胡同，比如陈祖芬的《胡同和弄堂》，梁晓声的《胡同和“长镜头”》，周大新的《砖》，形式上自然不是严谨的论文，内容上却仿佛学者们做研究一样，又让人长了一层见识。
一个“胡同”主题下汇集了多种多样的好文，这对读者来说是难得一遇的好机会。更何况本书的装帧也极具特点，封面是半透明的薄纸，书名隐隐透出，好似藏在封面之后。谁想到这是用墨蓝色的大字印在薄纸反面。目录阴刻在精装硬封表面，前后皆有。每篇文章的题目和作者都是墨蓝字带点点雪花，特意做成颇有年代痕迹的样子，和整本书的基调相契合。
读完本书，就好像穿越时空亲身去老北京的胡同里游历了一番，时而满怀柔情，时而激昂凛冽，时而得以一窥时代的一角，时而又一同唏嘘胡同的逝去。凡此种种组合在一起，一遍一遍让“胡同”二字逐渐有了更多的色彩和形状，而不单纯只是极具北京特色的建筑，具有了更加悠远的含义，传达出更深层次的只可意会不可言传的味道，也让这本书的意义远不止美文合集这么简单。
网友评论