这里是大西北，这里是黄土高原，这里贫困、封闭、落后，这里有我们想不到的很多东西
1
小超上一次来这里还是两年前，两年后再到这里，变化不多
原先的土路变成了水泥路，村里修了新的活动中心，除了村党部，还有医务室、图书室，很新，但却几乎无人问津
最大的感受，这里人又少了
这个村子户口有登记在册的一共是407户，785人。而村支书告诉我，现在还留在村里的，只有97户，114人
这是个残酷的现实，两年前这里还有200多人口，又少了一半
人口流失也是无法回避的结局。这里没有自来水，被山沟包围的村庄也不具备引水的条件，全村的吃水都依靠的是雨水。而这里的土地却是红土地——烧砖的好原料，却几乎种不出东西，也只有土豆和玉米能存活在这里，白菜都活不了
这里的土地亩产低到可怜，六亩地才能勉强维持一对老夫妻一年的基本温饱，而蔬菜在这里属于奢侈品，只能依靠政府每月一次的救济获得一些蔬菜的供给。不过这里倒是一个养羊的好地方，每家每户都将养羊作为最主要的收入来源，同样，肉食的供应也来源于此
这个村子几乎没有了青壮年劳动力，几乎都在兰州和东南沿海打工，或是建筑，或是电子加工。这里的手机信号差到令人发指，电信和联通来这里就变成了板砖，而移动的信号也是虚无缥缈，因此打电话几乎都是打给党部的座机，村支书再用高音喇叭叫人来接听，这种我们几乎没有见过的方式，在这个村子依然在上演
而整个村子只有唯一的青壮年男性，就是我所见到的村支书，而他留下的原因也是迫不得已：他是家中唯一的男孩，姐姐远嫁，父亲过世，而母亲瘫痪在床需要照顾。他对我说，如果不是母亲，他也早就出去打工了
在这里，没有互联网，人民日报得隔天才看得到。收音机充满了杂音，而偌大的村子仅有两台电视机，也不过能看到四五个频道
2
青壮年劳动力走了，留下的几乎都是留守的老人、妇女和儿童。两年前村里还有学校，然而去年因为只剩下两个学生而被撤销，村里的学龄儿童都被安置到了乡里上寄宿学校，很少回来
留守妇女是这个村子支柱，却也是矛盾的一大中心。2015年的春节，这个村子经历了血腥的一幕——
大年初五，两个在外打工的村民，用劈柴的斧子杀掉了村里当时另一个留下的男村民
而原因呢？说出来会让人既心酸，又悲哀，这两个在外打工的人被戴了绿帽子
他们没有跑，也跑不掉，那样一个地方，能跑到哪里去呢？两个人很快被抓走了，这让这个小村庄的那个春节蒙上了灰色的阴影，而他们的老婆，却在正月十五那天，一起喝了农药，了结了自己的生命
这个故事的结局，太过于悲剧了。但我们很难说谁对谁错，这里没有输家与赢家。留守妇女的个人问题，青壮年男性需要外出打工的现实与这个村庄几乎与外世隔绝的环境，酿成了这样一出惨剧
“这种事情，大家怎么想？”我问村支书
“能想什么？大家都想赶紧忘掉，我们也没有解决的办法。”
3
这样的一个村子，另一个问题也被暴露的没有任何隐藏的空间——居高不下的自杀率
“前年是6个，去年是7个，今年到现在已经有4个了。”村支书抽着烟，跟我数着每年自杀的人数，相比于这个村子本就不多的人口，这样的数字已经足够触目惊心
“那么自杀的原因呢？”我问村支书
“你自己去看吧。”村支书说着，从身后的抽屉里拿出了一个档案盒，上面的标题是：XX村非正常死亡登记表
打开了档案盒，里面的内容，让人看一次就不再想看第二次：
村民A，63岁，女，自杀原因：患癌症，自杀方式：喝农药
村民B，29岁，女，自杀原因：与婆婆吵架，自杀方式：上吊
村民C，56岁，男，自杀原因：大儿子意外离世，自杀方式：喝农药
村民D，55岁，女，自杀原因：未知，自杀方式：上吊
······
我合上了档案盒，转头问村支书：这么多自杀的，村里没有什么预防措施吗？
村支书叹了口气：我们也很想预防，但是又有什么办法呢？前两年多是喝农药，为了防止自杀我们把农药都统一到了村党部。但那些上吊的我们怎么办？总不能把绳子也收起来吧
我从他的眼中，看到了深深的无力感。他是村里这个年纪少有的高中生，被村民称为天才，可是他面对这番情况，也难有作为
村支书接着说：我们这里的情况你也看到了，医疗条件很差。村里唯一的医生已经古稀之年，也就看看头疼脑热。遇到自杀的我们也只能往乡里送，往往是还没送到人就断气了，大家也只能接受
我结束了这段对话，再说下去我觉得心里就会沉重到无法回复
4
村里见不着几个孩子，学龄的都去了政府的集中教学点，不过十一假期有一个初二的孩子回到了村里。在村头的党支部，小超和他们交流了很久，我试图探索这些孩子会有怎么样的内心世界，我节选了部分问答
Q：你们在中心学校寄宿，还适应吗？
A：还好。条件要比住在村里好。原来我们还在村里上学的时候，就只有两个老师。现在每门课一个老师，学校还有电脑，电灯也比村里亮，伙食也不错
Q：那经济负担呢？
A：经济负担没有，每年都不交钱。有时候还给我们发文具和衣服
Q：那你们现在对这里（指村子）有什么想法？
A：我们······没什么想法。怎么说呢，爷爷奶奶还在这里，爸爸妈妈让我们一定好好学习，将来考到外面去。但是对这里毕竟有感情，可是我们也不想回来了。乡里比这好，县城比乡里好，我相信外面比县城好
Q：那你们觉得这里以后会是怎么样的呢？
这个问题说出，面前这个大男孩的眼泪居然流了出来，许久，他才开口：“我不敢想。父母说等再过一二十年这里就会消失了，大家都会搬去外面住。这里的条件确实很艰苦，但是真的没办法接受这里会消失，虽然是个现实。用我们老师的话说，就是把我们从黄土地里拔出来，插到水泥地上
这个初二的孩子的成熟超越了我的想象，他告诉我明年中考争取考去师大附中。而像这样的孩子，村里一共8个。这个村子给不了他们的未来，可是当他们离开这里呢？北漂或是南漂，能给他们的未来吗？
5
我听到很多人问，既然这里的条件这么艰苦，为什么政府不组织搬迁呢？到条件更好的地方去，不是更有利于他们吗？
我把这个问题抛给了村支书，村支书叹了口气，说：走吧，我带你出去，边走边说
我们走在村里的土路上
“其实乡里不是没有组织搬迁，甚至在附近都给他们建好了房子，可我们去说的时候，经常会被村里的老人打出来。”
他在一户院子前停下来，指给我看：这里住的是一对老夫妇，都快70了。两个儿子在酒泉当包工头。去年的时候把老两口接出去住，没想到他们喝这里的雨水没事，去喝自来水腿就肿，无奈只好回来
我们继续往前，村支书边走边说：左边的呢是个独居的老奶奶，孩子们都在外地。她就是那个把我从房子里打出来的人，说不论怎样都不搬。右边的呢是建军的老婆带着孩子，他们不搬的原因是因为土地，搬走了这块土地就得收归集体了，他们舍不得
我四下看看，对村支书说：我想去左边那户看看，行吗？
村支书犹豫了一下，带小超进去了
说明来意，老奶奶让我坐下，拉着我的手问了许多，能感觉到她很想有人陪她说说话。聊天到兴头，我问她：“奶奶，这里的条件这么苦，你为什么不愿意搬出去呢？”
老奶奶的脸色黯淡下来，哀叹一声，对我说：“我不能走啊！”说着站起身，带我去了后院
来到后院，我终于明白了她不愿意离开的原因：这里供奉着他的丈夫和整个家族的灵牌
老奶奶点起三炷香，插进香炉，对我说：“我们家老头子去世的时候，我答应帮他看好这些灵位，所以我绝对不能走。”
6
短短23个小时，小超受到的触动却难以用语言来形容。我们很难想象还有这样一个地方，如此的落后、闭塞，最重要的，我们什么都做不了
都说我们的根在农村，可是现在的农村，是我们印象中的那样吗？
这里有我们的过去，可是我们不知道能否给这里未来
哀叹，悲叹！
这不是任何一方能解决的事情。中国农村的问题，掩盖在了城市的高速发展之下。我们天天在提城市化，可是城市化对于这样的村子，有多少用呢？
临走，村支书告诉我：我们这里唯一的办法，就是等这些不愿意离开的老人全部去世，剩下的人都搬出去。不过，这还得十年甚至更长
网友评论