《植物图鉴》笔记

01

有一年去北京学习，在学校超市里看到一种从来没有见过的水果。它外面有一层薄薄的叶子包裹着，里面的果实是黄颜色的，看着就像圣女果一样。

因为果实是包在那一层像膜一样的叶子里，好像也不用去洗，直接把外面这层包装撕掉，就可以直接吃了。

当时是第一次见到这种水果，不知道叫什么名字。旁边的售货员说，这是“姑娘”。

我一听也是大吃一惊，还有叫这名字的水果，这名字起得也太随意了，应该是一个俗称。

不过这名字却起得很形象，它就像待字闺中的姑娘一样，住在阁楼里看不到真实面貌。

很多年过去了，它的味道也已经忘记了，但它奇特的外形包装让人印象深刻。

最近翻看《植物图鉴》，突然发现了它的身影，这可能就是我见到的“姑娘”，原来它的学名叫酸浆，是茄科酸浆属草本植物。

这个属的特征是花萼在果期增大成囊状，把浆果完全包裹在里面。

因而它外面包的叶子是花萼，花朵凋谢后，花萼变宽，将果实包起来。

果实成熟，外形就像红色的灯笼，因而又叫作灯笼草。

02

孔子说，岁寒，然后知松柏之后凋也。

字面意思是，天最冷的时候，才知道松树和柏树是最后凋零的。

但常识让我们知道，松树和柏树除非死掉了，要不然它们四季常青，叶子是不会凋零的。

因而就有了另外一种解释，天气冷了，才知道松树和柏树是不凋零的。

这里的“后”当“不”讲。与之对应的，《论语》中还有一句话。

厩焚，子退朝，曰：“伤人乎？”，不问马。

意思是：孔子家的马厩着火了，他下班回来，第一句话先问，人没事吧？最后才问马怎么样。

当然也有解释是他不问马怎么样。但常识让我们知道，马在当时可是贵族才用得起的代步工具。

先问人，体现了一种人本思想，人比马重要。但人了解完了，马也应该过问一下，这样才符合实际情况。

这里的“不”字当“后”讲。这样就跟前面的“后”相互解释起来，不过这样颇有一种自圆其说的感觉。

看了《植物图鉴》发现，在松柏等针叶树中，也有掉叶子的，那就是水杉、日本落叶松。它们的叶子是会落的。由此可以按照字面上的意思，去理解孔子的话。