作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
大概在二十年前，我还在南法，和一个朋友约在市中心见面。
南法夏天的傍晚，到处都人满为患，我们就坐在吧台旁边点了一杯开胃酒。那天服务的是一个女人，高个紧凑，皮肤晒成古铜色，穿着黑色的紧身吊带背心，紧身牛仔裤，黑色如海藻一样的头发，真的又美又帅，充满力量。
我给我朋友的朋友说：“她真的好美啊！”
没想到，我的那个男性朋友说：“她是很好看，可问题是她真的太知道自己好看了，她的美就打了折扣。”
姜是老的辣，真的一点也不差！知道原因之后，再转头我分明看到，她举手投足，每个瞬间都在奋力大喊：“我怎么这么好看？”然后就会有一点点的倦。
而那天，我又明白了一个人生道理：作为一个美丽的女人，不知道自己美，是不可能的，但作为一个美丽女人，能够不以自己美而美，才能使得自己达到更美的境界。
这个道理并不仅仅限于美这一项。能够做到不以自己的优势作为优势，才是人生前进且精进的动力。
可话说回来，到底什么样的女人，能够不以自己的美丽而傲娇，不消耗自己的美貌呢？毕竟美丽对于女人来说，是一个这样的稀有且昂贵的资源。
这个世界上，女人有很多，漂亮女人也有很多，能成为女神的女人，也是不少的，但能美出天际，又能飒出宇宙，还不消耗自己美貌的女神，却是少之又少的！
这就是我今天要讲的这个女人，不，女神：查理兹·塞隆 charlize Thero！
也许你不一定知道她的名字，但这个世界上，应该没有人不认识她的脸，她是迪奥J'adore真我香水，连续13年的全球代言人。
在全球所有的城市里，在全球所有的机场里，到处都是她的脸，太美了，让人过目不忘。
她并不是专业模特，而是一个非常出色的演员，她在29岁就获得奥斯卡最佳女演员奖。
178cm的身高，让她走到哪里，都是极为夺目的风景线。
而且她的美并没有因为岁月的流失而不忍直视，反而越来越美。
“岁月从不败美人”，在她身上得到了淋漓尽致的体现，褪去婴儿肥的脸颊，线条越发明显，肌肉也很紧绷。
曾经著名科学家霍金，在一档脱口秀节目中，对主持人约翰·奥利佛说到：“无论在哪个平行时空，你都追不到查理兹·塞隆。”
然而女神却十分低调，不上综艺，没有口水，甚至很多把她当做梦中情人的人，都不知道她的名字，只记得她的脸。
她的人生，要从小时候开始说。
小时候的查理兹·塞隆却是个典型的“丑孩子”。1975年，8月7日，她出生于南非，从小说的就是一口南非土语。
在上世纪七十年代，当时南非的人均收入排名世界前列，即使亚洲四小龙也难以望其项背。
非常迅速的经济发展，吸引了其他非洲国家的人民，要知道，南非刚建国的时候，黑人并不多，非常国际化，正如塞隆一家，她的父亲是法国人，母亲是德国人，周围的邻居也以白种人和黄种人为主。
随着黑人大量涌入，人口比例开始严重失调，并引发大量的社会问题。
塞隆自小的成长环境，充斥着各种暴力、矛盾和对抗，这让她感到十分惊惧。
即使她的爸爸妈妈，拥有一家道路建设公司，住在受到保护的白人区，塞隆也很难把生活得更好一点。
她得过很严重的黄疸，导致没有乳牙，直到11岁时，才长出牙齿，又戴着厚重的眼镜，性格内向又自卑，不擅与人交流。
她很努力地想要融入到班集体里，因为样子怪异，总遭到排斥，甚至长期忍受着校园冷暴力。
如果说，社会暴力和校园暴力，给她造成了阴影，那最后的避风港—家，给了她最致命的打击！
她有一个酗酒且暴力的父亲，喝多了就会动手打她们母女。
正如她后来回忆的那样：“我的父亲病入膏肓、无无药可救。跟他一起生活的日子看不到任何希望。”
被家暴，或目睹家暴，已经足够让一个孩子产生非常可怕的心理阴影了，然而更可怕的是，在她15岁的时候，出现一件更可怕的事情！
在塞隆15岁那年，她的父亲又喝到酩酊大醉才回家，手里竟然拎着一把枪，塞隆和妈妈赶紧死死地抵住房门，不让已经醉得双眼猩红的可怕的父亲进屋。
塞隆的爸爸骂骂咧咧地用力砸着房门，她们还是没开，他一时气急，竟然举起枪朝着门射击，丝毫不管门后面正站着自己的妻儿！
砰！砰！砰！一连三枪！
“父亲退后一步，朝门连开三枪。我们没被他打死简直是奇迹。”多年后，塞隆回忆起这一幕依然心有余悸。
走投无路的母亲，趁父亲不备，扑上去抢过枪支，反手将面前这个暴戾且烂醉的男人打死，彻底结束了她们日夜恐惧的生活。
我很难想象，15岁的少女，亲眼目睹妈妈开枪把爸爸打死，是怎样的一种心情。
即使他再怎么不好，可毕竟是自己的父亲！而且那种极度暴力和血腥的场面，我们看个电影都受不了，她却是亲身经历的。
事发后，警察很快来到现场，虽然将母女俩判定为正当防卫，没有给予刑事处罚，但前前后后，塞隆的妈妈被羁押了一年多。
塞隆因为未成年，没有被关进拘留所，但她不得不独自居住，而且在法院里进进出出，参加各种庭审，不停地回忆起那天的种种细节，应对法官和公诉人的问题。
对她而言，应该是钝刀子割肉一般地翻来覆去地伤害，从肝肠寸断再到逐渐麻木，一颗稚嫩的心慢慢被生活磨得粗粝。周遭怪异的眼光，对她也是一种莫大的折磨。
一年后，塞隆的妈妈终于被无罪释放。为了塞隆的成长考虑，她要求塞隆赶紧离开家，换个地方开始新的生活。
塞隆不愿意离开妈妈，也没有勇气独自出去闯荡，她更愿意蜷缩在这个熟悉的氛围里，即使它压抑而悲伤。
赛隆的妈妈看出女儿的逃避，她严肃地问到：“你会让这件事决定你的一生吗？你是让自己淹死，还是开始学游泳？”
她才16岁，人生还没有开始，就要从此枯萎下去了吗？自救才是面对困境的唯一法宝。
6岁就开始学习芭蕾舞的塞隆，从小的梦想就是成为一名专业的芭蕾舞演员，痛定思痛，她远渡重洋，先后到意大利和美国寻求发展。
在纽约，塞隆被专业的芭蕾舞学校录取，却在一次表演中，膝盖意外受伤了。她再也不能跳芭蕾舞了！
对于一个远走他乡，没有退路的少女，这是多么悲哀的事情啊！
她不得不退出了在读的芭蕾学校，她患上了严重的抑郁症。
塞隆回忆这段难熬的日子时说：“我身无分文，在纽约朋友家，没有窗户的地下室度过了整个冬天。
是塞隆坚强的母亲，再一次在危急关头救了她。
她的妈妈特地从南非赶来，陪伴她并对她说：“如果没想好接下来做什么，那就跟我一起回老家吧。”
但塞隆咬咬牙，依旧坚持下来。1994年，塞隆买了一张去往洛杉矶的单程机票，舞蹈梦折翼的她，转而寻求在好莱坞的舞台上发光发热。
可是，对于一个非裔的小丫头片子来说，洛杉矶哪是那么好待的，好莱坞，又哪是那么好进的。
她很快就花光了身上所有的积蓄，却依旧找不到工作，甚至连好莱坞的门都够不着。母亲寄来帮她支付房租的支票，也无法兑现。
被生活重压弄得喘不过气来的塞隆，终于在银行崩溃了，她直接冲柜员吼了起来。
人生总是，当你以为走投无路要跳河的时候，你根本想不到，其实河，本身是一条通途。
结果，排在塞隆身后的，是星探。他被这个场景吸引，惊异于塞隆的美貌，直接给了她自己的名片。
8个月之后，这位经纪人帮她在好莱坞找到一份工作。从此，她开始在好莱坞的学习和演艺生涯。凭借着出众的外形，刚进好莱坞一年，她就获得了主演《山谷两日》的机会。
这部电影的一举成功，让她之后片约不断。不少大牌导演邀其拍片，她陆续参演了《巨猩乔扬》、《重返荣耀》、《潜水风暴》、《甜蜜十一月》等多部影片，成为好莱坞最亮眼的一匹黑马。
但是，好莱坞的路从来就不是一帆风顺的。
在好莱坞，有一种情况被称为“沙发试镜”(casting couch)。
也就是指，选角的试镜室里，通常都有沙发座椅，经常沦为制作人或导演和演员发生关系的地方，男人图色，女演员换取曝光率。
奥斯卡影后苏珊·萨兰登(Susan Sarandon)就曾向《ELLE》杂志透露，在她19岁时，有次参加试镜，一进门就被推倒在桌上，差点被侵犯。
但塞隆碰到这种情况的时候，年龄更小，只有18岁，那是1994年的一个周六，一位知名的电影导演邀请她去自己家里讨论剧本。
阅历尚不足够的少女，兴高采烈地跑去导演家，为自己的事业做最大的争取。
没想到，刚一进门，就看到平时见诸报端，绅士的导演，只穿了睡衣。
塞隆慢慢嗅到一丝危险的味道，导演驾轻就熟地递给她一杯饮料，然后还没等塞隆喝下，就开始心急地抚摸她的大腿。
塞隆瞬间感觉到事态急转直下，抛下那杯饮料转身就走。事后，塞隆回忆起这件事，说到：“那家伙挑错对象了！”
不仅如此，塞隆还在之后曝光了导演的真实身份，但因为媒体隐匿，大家依然不知道这个导演是谁。
那当然是轰轰烈烈的好莱坞METOO运动之前，潜规则根本不是潜规则，而是摆上了桌面。
塞隆的勇敢，让粉丝和同行都为之赞叹，要知道，出来谴责性骚扰的女星很多，但敢于说出“凶手”姓名的，简直寥寥无几。
毫无疑问，塞隆的勇敢，在一定程度上，赌上了自己的前途。
但这件事发生在塞隆身上，我丝毫不觉得奇怪。当她在媒体面前公开表示，自己的母亲枪杀了父亲时，她就明确对BBC说，很多家庭都有着自己所经历过的暴力，不同的是，她不耻于开口。
“我相信，我和妈妈越多地公开谈论这件事，我们才越能感到并不孤独和如释重负。”
对于这一点，我无比的赞同，很多时间，任凭伤害在心里演绎，只会一味地反噬和折磨自己，说出来，解放自己的情绪，并让恶人受到惩罚，才是面对坏事应该有的态度。
可以说，塞隆的每一次开口，都有被视为异类，或招致祸端的可能，但她依然要说，只有这样，她才能坦荡地活着。
所以，这也是塞隆最吸引我的地方，她知道自己要什么，知道自己想过什么样的生活，想成为什么样的人，因此坚持着，丝毫不为外界的纷扰所动。
但是，她可以选择自己性格和人生机会，却没有办法改变外貌。
因为太过美丽的外表，翻来覆去，她在好莱坞所扮演的角色都是“花瓶“。看似片约不断，其实一直在原地徘徊。
在好莱坞，长得好看是要付出“代价”的。
自从上世纪60年代开始，美国演艺界就开始流行一条潜规则——不轻易给长得好看的女演员授奖，尤其是最高的奥斯卡奖，几乎成了所有美女演员的滑铁卢。
在它面前，高颜值不仅不能加分，反而成为一种累赘。
这条潜规则形成的原因非常有意思。
一方面，它来自美国人民对漂亮女性的偏见。如果你是个美女，那么在一些人的心中，你是绝对不能吃苦的矫情女；如果你恰好前凸后翘，那么也基本与“智商”无缘。
金发美女是最受男士青睐的女性，但与此同时，她们也是被讽刺最多的女性，几乎成了胸大无脑的代名词。
以至于西方出现了一种有趣现象，在医生、律师等行业里，漂亮女士往往打扮得保守老成，特别是金发美女，还刻意绑紧自己的金发，“不敢”让它们散落下来。
所以，这种偏见在演艺界逐渐发展成了一种混帐逻辑：美女演戏受欢迎，是因为脸蛋漂亮，而不是演技精湛。
另一方面，它又是来自女权运动的兴起。“男女平等、自尊自爱、自强独立”是女权运动的核心价值。
受此影响，很多女性和支持女权运动的男性都认为，女性要在演艺界出人头地，就更应该靠真材实料的演技，而不是颜值高。
所以，他们会刻意筛掉那些长得好看的女演员，转捧颜值没那么高但演技过硬的人。
可这种“一刀切”的方式，无疑让妮可·基德曼和查理兹·塞隆这样的颜值和演技兼具的大美女，在职业道路上，不得不付出更多的努力和代价。
所以，好莱坞的美女们虽然能赢得公众的追捧，成为千万粉丝的偶像和梦中情人，但始终无法走向事业巅峰。
后来，一些头脑清醒且志向远大的女演员逐渐发现了战胜这一潜规则的窍门，那就是：故意作践自己，毫无底线地扮丑。
2002年，她接下了电影《女魔头》。讲一个底层妓女如何被虐待、被强暴、被爱人背叛，最终因杀人被捕。
片中的她，要扮演一个因生活所迫，而形成了反社会人格的同性恋女杀人魔。
为了演好这个角色，塞隆拼命吃东西，短期内爆肥20公斤，注意，是公斤，整整40斤！
另外，她还刮掉眉毛，长时间熬夜不睡觉，突出自己的眼袋和黑眼圈，皮肤也变得异常粗糙（不得不说，女神对自己真下得了手）。
“老实讲，在拍摄过程中，我都不敢照镜子，我总是问自己，塞隆到哪里去了？为了这个角色，我剃掉了眉毛，对，这是我思想斗争最激烈的一件事，我一直都很喜欢我的眉毛，但……
另外，那段时间，周围朋友都不敢靠近我，因为为了弄出那种脏兮兮的效果，我很长时间都不洗头。”
光彩熠熠的万人迷，成了一口黄牙，邋遢丑陋，粗俗不堪的街头女人。
她的付出和演技终于得到评委与观众的充分认可，一举赢下包括奥斯卡最佳女主角奖在内的17个奖项，包揽金球奖、奥斯卡两大奖项的影后桂冠。
一些影评人甚至将她的表演称为是电影史上最伟大的表演之一。
在接受采访时，塞隆说：“大家都说我应该趁热打铁，再接几个类似的美女角色， 但我对重复自己毫无兴致。艺术是一个不断发现的过程，是一个状态的变化。”
她成了第一位来自非洲的奥斯卡影后，获奖后，南非总统曼德拉，还特意赠送给她一块刻有“查理兹·塞隆”字样的金砖，以表彰她为南非人民赢得的荣誉。
她向所有人证明，自己不仅仅是一个美女，而是一个真正的演员。
2005年，她留名星光大道，成为第2291个留名星光大道的明星。
此后，塞隆不断地挑战自己，饰演各种角色，塑造了亦正亦邪的多个人物。
为了能演好《疯狂的麦克斯4：狂暴之路》中的形象，她不惜剪去了美丽的长发，以板寸亮相。
最后呈现出来的效果是，每个动作完美到极致，但与此同时，她也遭受了非常危险的颈部损伤。
在《极寒之城》中，塞隆饰演的特工，贡献了一场长镜头的无替身打戏，不靠后期剪辑、不把慢动作加速的电影，塞隆还被打碎了两颗牙齿。
万众瞩目的《速度与激情8》，她饰演反派塞弗，前7季大男主的设定，终于在第8季让位给金发编辫的女王。
在剧情片《塔利》中，塞隆需要扮演一个颓废的全职太太，于是她又开始了疯狂的增重。
赛隆甚至给自己定了半夜两点钟的闹钟，每天半夜两点，起床狂吃通心粉，狂吃起司。每天都要狂吃垃圾食品，狂吃汉堡、奶酪等高热量的食物。
硬生生地靠吃增重45斤，把自己打造成又胖又劳累的家庭主妇。
之后，她足足用了一年半的时间才成功减下体重。不得不说，这样很伤身体，但也可以看出，塞隆对自己事业的极高要求。
不仅是角色，对待感情，塞隆也有着自己的想法，她既不会用自己的美貌去交换什么，更不会持靓行凶，随便滥情。
出道近三十年，塞隆只谈过三段恋爱。
2001年，她与演员斯图尔特·汤森德因拍摄电影《陷入绝境》而相识相恋，两人也迈入了婚姻的殿堂。但这段感情，在八年后宣告结束。
2011年，塞隆与瑞安·雷诺兹相恋，但恋情只持续了两个月。
2012年，塞隆领养了儿子杰克逊，3年后，又领养了女儿奥古斯特，他们都是南非人，可见塞隆对于故国的深厚感情。
2014年1月，媒体曝光了塞隆与著名演员兼导演肖恩·潘的恋情。一年半后，两人分手。
最近的一段绯闻就是和布拉德·皮特，看到我的男神和女神同框，我还是很开心的，但这段恋情至今也没有被实锤。
低调的塞隆，把个人私生活料理得十分清爽。想找分手原因都找不到，媒体上所有关于她恋情的描述，都十分言简意赅，丝毫不给外人及狗仔指摘的机会。
现在的塞隆，身份是一位单身妈妈。
她和两个孩子在一起，幸福而平静。
她的儿子杰克逊是跨性别者。在他三岁时，他告诉塞隆说自己是女孩。于是，塞隆充分遵从了儿子的意愿，给他留长发，穿裙子。
塞隆说：“孩子自带剧本来到世界，他们首先属于他们自己。寻找自我是每个人的必修课，而这一切不是我所能决定的。
作为家长，我的责任是爱护她们、鼓励她们，确保她们得到成长所需的一切。“
要知道，在我长大的那个农场，那里的人们粗鲁不堪、满口谎言、缺乏耐心，我不曾被好好地对待过。”
这让我想到了她之前接受的采访，在主持人问到，她为什么要在《极寒之城》中选择成为一个双性恋者时，塞隆的回答干脆利落：电影就已经反映社会现实，这并不是一个值得避讳的话题。
我并不确定她的话是不是在鼓励杰克逊，但我觉得，杰克逊长大后，看到塞隆在镜头前的这番讲话，一定会非常非常骄傲，自己能有一个这么棒的妈妈！
恶劣的生活环境，暴力的原生家庭，塞隆依旧能成长得如此温柔又坚强，她有着绝大多数人都没有的宽容，这是经过磨砺之后的晶莹。
我想，和那个始终鼓励着她的妈妈息息相关。
就像塞隆在奥斯卡颁奖典礼上，对坐在台下，泪眼婆娑的母亲说的那番话：“你为我牺牲了很多很多，只为了让我梦想成真，没有语言能够描述我有多爱你。”
母亲成全了她，塞隆也尊重自己孩子的选择，恶劣环境中美好的品性，在祖孙三代中实现了难得可贵的传承。
去年，44岁的塞隆，在拉斯维加斯的电影产业大会上宣传新片《远射》时，她大方地透露出自己单身没人追的现状，并且笑着调侃道：“其实我很好约的！”
是的，在孩子小的时候，还透露自己没有寻找新伴侣计划的塞隆，随着女儿一天天长大，她的心意也开始改变。
“抚养两个孩子的头两年，我对恋爱一点兴趣都没有。我甚至没有任何纠结，所有的身心都百分之百地投入到母亲这个角色之中。然后……一切发生了变化。
我的小宝贝就快满三岁了，我开始想，好吧，我不用再和尿片和湿巾打交道了，现在我真的很开心。”
生活中的塞隆，凡事都亲力亲为，她甚至不像其他女明星一样，出门带保镖和助理。她一般都是独自一人出门逛街吃饭，买的东西也是自己提，没有任何架子和特权。
在很多明星，努力让自己去适应礼服而节食、束腰，甚至整形；亦或者挑选能刻意凸显身材的礼服时，塞隆就是清清淡淡地选择自己喜欢的。
豪爽的性格让她活得十分恣肆，也赢得了众多粉丝，如此美人的粉丝，竟然是女性更多，而且相当一部分，都星星眼地称呼塞隆为“老公”。
在一次节目上，塞隆也毫不吝啬地，教大家怎样走出女王步：“抬头，挺胸，心里想着我要去杀人。”
写了这么多个传记，其实，塞隆的传记是非常不好写的。
因为没有绯闻，没有八卦，低调且随性，独立而强大。在看塞隆的访谈或者很多细节的时候，你不会觉得她是影后、是明星，她真的就站在对面，平实，可爱又真诚。
然而，当我们看到她的脸，她的照片，才会意识到，这应该是高不可攀的人间尤物啊，可以美到执掌生杀。
在我看来，塞隆的美和耀眼，很大一部分的力量来源于，即使她已经非常有名之后，她还是没有把自己的美当成一个特质，束缚在自己的美貌里，成为自己的累赘。
她经历了生活的百般锤炼，她太知道自己要什么了，她不会为任何事情而折腰，她清楚无比地知道，到底什么才是自我的底线。
塞隆说：“过自己想要的生活，没有任何守则可循。我不想到了80岁的时候，躺在病榻上为没能尝试过的一切而后悔。”
世界瞬息万变，无论来路上，看到或者经历过什么，唯有不断前行，才是收获成长与幸福的唯一答案。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，新书《和谁走过万水千山》，正在热卖。行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。
网友评论