纪念一下风骚律师：不敢相信没有地狱

作者: 灯下鼠 | 来源:发表于2022-10-02 15:13 被阅读0次

在我变得博学、深沉、睿智之前，我有过一些浅薄、庸俗的爱好。

读金庸小说就是其中一例。在二十多年前，我的青年时代，研读金庸小说是我最快活的享受。

其中，尤以天龙八部为最。看到萧峰单挑游家庄、驰骋少室山这些章节，那叫一个心驰神往。身心得以放松，整个人处在一种极端的愉悦状态。

后来，我听文学大师们说，武侠小说不上台面，是很 Low 的玩意，我被谗言蛊惑了，就一直尝试去学会厌恶武侠。这种努力还真有点用，一到中年时，我就不喜欢金庸小说了，算是成功摆脱掉一个低俗爱好。

但热爱浅薄和庸俗的人性却没那么容易摆脱。时至中年，另一位低俗使者悄然袭来，再次征服了我这个一心向往高雅的中年人。惭愧，我迷上了美剧。

这种爱好既浅薄，又庸俗，还媚外，吾日三省吾身时就悚然愧悔，无地自容，恨不得扇自己。然而，深陷泥潭，难以摆脱，我也就认命了。

我默然承认，美剧是我这中年人乏味、无聊生活的一点点亮光。

当我在浏览器打开一个类似 ttvbbbvv.com 的复杂域名，这个盗版网站的播放器开始缓缓下载视频，进度条总是爬得很慢很慢，各种彩票赌博广告如烟花般此起彼伏，当中意的美剧在屏幕上徐徐展开时，我目不转睛、心驰神往，我沉醉其中，无可救药的自甘堕落！

为什么？为什么我就不能沉醉在巴赫的音乐、福克纳的小说、罗斯克的抽象画里面呢？一想到人家听 Beethoven - No.23 f-minor op.57 'Appassionata' 而泪流满面，我就气不打一处来，嫉妒极了。

罢了，罢了。Follow Your Heart，就放飞你这热爱浅薄、庸俗的 Low Heart 吧，My Low Heart Will Go On。

我追过不少剧，能想起来的，随手列一下：老友记、好汉两个半、生活大爆炸、南方公园、国土安全、权力的游戏、西部世界......

看老友记时，我还年轻，今天让我看这剧，我是看不下去的。中年人看小年轻恣肆胡闹，总要心生怒气：凭什么你们就这么自由自在？凭什么你们就没有危机感？这也是为啥老年人总要摧残年轻人，也是嫉妒心使然。其实，权力的游戏、西部世界也基本看不下去了，太冗长。倒是生活大爆炸之类的喜剧，没什么情节，逗逗闷子，还能接受。

于是，就看剧这件事上，我发现自己是越来越挑剔。不用你努力，柴米油盐的日子自然就消磨掉你的低俗兴趣，并非审美高雅了，而是身心放松的阈值提高了，就跟30岁过后春晚的小品再也不能咯吱出你的笑声来。

然而，更邪恶的低俗使者，再次拽着我坠入泥潭。这就是 “Gilliverse”，翻译过来是 “毒师的宇宙”。英文里，用编剧的名字命名这个世界，中文的世界用“绝命毒师”命名这个世界。

对，一般来说，可以把“绝命毒师”和“风骚律师”归为美剧。但，我倒是倾向于，这是一种独特的、自成一派的低俗文化，和一般美剧大不同。这其中，又以“风骚律师”为最，虽然是绝命毒师的弟弟，但远远超越绝命毒师。

我的建议是，以后美剧是美剧，而 “Gilliverse” 或者叫 “毒师宇宙” 这一类风格的剧集，就叫 “Gilliverse”，是 Vince Gilligan 开创的嘛，就这样命名吧。

贴几张 Vince Gilligan 的照片：

文森吉里根（Vince Gilligan）出生于 1867 年2月10日，老家是弗吉尼亚州的里士满。在纽约大学毕业，学的电影专业，毕业后，就做了编剧。吉里根的妈妈是中学老师，爸爸是保险理赔师，家族倒是没有文艺传承。文森有个哥哥叫帕特里克（Patrick），倒是也搞文艺，也搞电视剧，兄弟同心。

令人好奇的是，吉里根在毒师剧之前，虽然有些作品和名气，但真算不上杰出，何以在毒师一剧，突然就头角峥嵘、一鸣惊人？之前，他最知名的作品不过是《X 档案》。还有一部电影《烈焰狂飙》，1993年，科幻作品，但豆瓣没有评分，我也没听说过。

列一下吉里根所有作品：烈焰狂飙，爱情向前冲，全民超人汉考克，续命之徒，X档案，Harsh Realm，The Lone Gunmen，Robbery Homicide Division，暗夜追踪者，A.M.P.E.D，巴特克里克。

有几部是你知道的？寥寥无几吧？

2008 年毒师试播获好评，那时，他 41 岁。也算是大器晚成型的。

《绝命毒师》好，但依然是一部好的“美剧”。观众被情节带着走，也被鲜明的人物感动，细节上当然是无与伦比的，但说到底，观众还是在看故事，是故事吸引着人心东奔西走。吉利根说了，他想拍一个好人一步步走向邪恶的故事。

《风骚律师》好，这种好，是一种新的“好”，不再是美剧，是一种新的艺术形式，开宗立派了。风骚律师里，每个人的结局都是注定的，观众在绝命毒师里已经知道老麦会死，炸鸡叔变骷髅，索尔的牢狱结局虽然没讲，但亡命天涯的悲惨是确定的，但为什么我们依然看的精精有味？没有故事的悬念这跟胡萝卜吊在眼前，为何那么那么慢，慢得跟纪录片、风景片一样的剧集，咱们却看得精精有味？

观众是什么？无非就是冲动的男人，而剧集是姑娘，办完事之后进入贤者时间，这男人还有兴趣欣赏姑娘那樱桃小口柳叶眉、丰乳肥臀大长腿？一般不会，男人这时候更想抽根烟，发愁明天还得上班打工写代码。如果这时候还兴致勃勃，那说明什么？说明姑娘真的太漂亮了，没有荷尔蒙驱动也想看。还说明什么？说明男人的艺术细胞被激活了，开始欣赏美。还说明什么？说明可能有爱情要产生了。兽欲之后，才是爱情。

好的美剧，包括《绝命毒师》，都如同代码写的程序一样，功能是为了计算出一个结果来。其中设置了种种函数，不过是为了从起点的输入数据，算出终点的结果数据。过程是这样的：

$y = f(x)$ ，已知 $x$ 和 $f$ ，去求 $y$

而《风骚律师》就不一样，风骚律师是可以训练的神经网络，拿来的数据有输入，有输出，结果已经知道，而我们要做的，是用输入和输出来训练出一个模型。在这里，结果并不是目的，模型才是目的，“结果” 是为了我们能够慢慢的求导、梯度下降、正向传播、反向传播、非线形激活、损失计算，最终搞出几百万几千万个参数来。过程是这样的：

$y = f(x)$ ，已知 $x, y$ ，去求 $f$

几千万个参数模拟了一个世界，这个世界有规律，人物在里面是活的，人有性格，也有命运。这才是最高明、最过瘾的创世。

吉里根是个善恶分明的人，他的世界里，恶行似乎必得报应。这么说来，吉里根既善良，又幼稚。

但什么是善，什么是恶，各人观点不一。对风骚律师里的那些人，我并不以为索尔和金是坏人，网络上不少骂他俩，什么雌雄大盗的。我看一切挣扎着的小人物，还是心怀同情。另外，这俩干点坏事，自己心里也都清楚，人家对自己都善恶分明，坏事干了真的就认。我讨厌的，是查克、霍华德之流的精英们，虽然他们也没做啥坏事，但那劲儿劲儿的熊样，让人厌恶。霍华德死确实冤枉，确实悲惨，但他死后，他老婆继续接茬儿的熊逼样，葬礼上逼问金，我认为她压根就不是为老公之死追凶，而就是简简单单牛逼一把。霍华德老婆就是个老虔婆，一辈子以牛Bi哄哄为乐的臭婆娘。

好，在此之前，我非常喜欢索尔和金这一对儿，能力出众，又不循规蹈矩，对那些道貌岸然、吆五喝六的精英们频施辣手，真乃侠侣也。但是，在金畅快的怼完霍华德老婆后，一切都变了。

金突然就披上了圣衣，带上了光环，镶了金边，发了佛光，骨头里的舍利子都露出来了。

我越看越腻歪，到公共汽车上金突然嚎那么一嗓子，这种腻歪达到了顶峰。三体里程心圣母婊，婊在两个星系上，那是宏大叙事，你个律师金，你婊什么呢？怜惜霍华德？还是怜惜霍老婆？

再说，我看美剧，是为了看浪子回头么？是为了看罪犯愧悔么？为了看主旋律么？为了看正能量么？吉里根你摸摸自己的大胸，我一个中国人，我缺这个？

在金突然成为朝阳大妈之后，索尔还没褪变成西城保安，他在自己的刑期谈判中继续保持一贯的水准，带着镣铐跳舞，优雅从容无耻厚颜。直到最后，突然听到前妻金大妈的模范事迹，索尔虎躯一震，如量子纠缠中的另一颗，摇身一变成为人民的好索尔，在人民法庭上主动认罪伏法，接受人民的惩罚，加了刑期。

我目瞪口呆。

我们小人物，为什么是小人物？为什么不是英雄？不就是因为，我们没有选择，我们一直在挣扎么。我们如案板上的鱼，只能挣扎，什么时候轮得到我们选择红烧还是清蒸了？什么时候，命运的餐桌上，竟给我们摆了一道满汉全席，想吃鸡肉吃鸡肉，想吃猪肉吃猪肉？我们小人物什么时候，竟然可以在鱼和熊掌之间选择了？而且竟然鱼和熊掌都不要，扭头到旱厕里吃了一斤屎？

无聊！

回忆一下，纳乔是怎么死的？那真是自己把路走到这一步的，死路，想活，但实在没活路，只能一死。纳乔之死，老麦端着枪唏嘘不已，我们在屏幕前，也唏嘘不已，同为小人物，情有戚戚啊。再回忆一下，拉罗和炸鸡叔怎么死的？那也是激烈斗争之下，输了，才死的，每一步人家都走得扎扎实实，对得起自己的人生，并没有突然间就对着镜子抽自己大嘴巴：你看你，你这个恶棍，你他妈背叛了无产阶级。

这最后几集，就看得我莫名其妙。当然我也得到了教育，认识到，人间有真情，人间有真爱，从此发誓要做一个好人。

在我的分析中，之所以这最后几集里对侠侣的安排有失水准，是因为本剧的编剧和拍摄都太出众，但人类的人性库中玩具太少，实在不够吉里根玩的，最后就只能夸大了一下。

国产剧呢，从来不玩人性库中的玩具，不屑一顾，自顾自瞎编。人性如果是一桌酒席，即便并不丰盛，那也是一桌酒席，而国产剧人家就是不着一筷，还是排着队到茅厕去甩开腮帮子吃屎。

《绝命毒师》在人性玩具的使用上就比较简单，毒师的编辑和拍摄技巧、精彩程度上当然不如风骚律师，但人物行为和动机上就更合理。

《绝命毒师》里老白是个老好人，憋屈一辈子，死到临头突然找到了个自己能当国王的好游戏，那必然沉迷其中。口口声声用为了家人做借口，最后剧终时才承认，我不是为了家人，我就是为了过瘾。毒师全剧，每个人都被环境压迫，为欲望驱使，又有人性的自我约束，天人交战一番，积攒些业因，终于领了果报，走向命运终点。如果做个公式，算一下每个人的造业，是这样的：

$k=\prod_{i=1}^n (ReLu(d)*ReLu(p) - c)*Random(o)*a$

$k$ - $karma$ 造业， $d - desire$ 欲望， $p - oppress$ 压迫， $h - humanity$ 人性， $o - opportunity$ 机遇， $a - ability$ 能力

编剧也好，小说也好，都是要把 $k$ 写得越大越好，不然不精彩，当然最后还是要收敛到一个稳定值。那右边的各个变量，就考验作者能力了。 $a$ 和 $o$ 几乎都很大，没有人敢把这两个写小。《毒师》和《律师》也一样，个顶个都牛逼，老白老麦不用讲，即便是索尔这个小人物，在街头混混的时候，就有操纵人心的特异功能。但《毒师》里，这几个变量都很均衡，设置合理。在《律师》里，人性约束的这个 $c$ ，在后来出问题了，吉里根虚夸了这个 $c$ ，也就草草给 $k$ 收敛掉了。

如果换我来写，我就写这一对鸳鸯亡命天涯，继续游戏人间败露后被捕，二人隔空玩心灵相通的游戏，大杀检察官，最后金无罪释放过上小日子，索尔20年成为监狱大哥大，一开始头几年时不时的，金过来探望抽根烟。过了几年，金也就不来了，因为金有孩子了，忙着鸡娃.....

不过，无所谓啦，看本剧，并不是看的结果，看的是人物的一颦一笑，看的是镜头里一物一景，看的是孤独的人艰难跋涉去生去死，看的是欲望和性格驱使下的人胡乱摸着自己命运的彩票，终点和结果观众都知道，但人物还在挣扎，还在乱碰乱撞。

吉里根在采访中说过一句话：“I want to believe there’s a heaven. But I can’t not believe there’s a hell.” 国内的翻译全都错了，都翻译成：“我愿意相信有天堂，但我不敢相信有地狱。” 连google翻译都犯错了。

正确的翻译是：“我愿意相信有天堂，但我不敢相信没有地狱。” 意思是说，有没有天堂，咱们可以商量，但必须有地狱，我真不敢相信，这世间没有地狱。

吉里根的这个想法，与我相同，我也渴望有地狱，否则，太便宜了那些奸恶之徒，否则，那些悲惨可怜的受害者何以瞑目？

不过，纵观一下毒师和风骚，全宇宙里几乎没有真正的坏人。萨拉曼卡一家是恶人，南海鳄神一般的恶人，但不是坏人。炸鸡书是坏人吗？他是职业犯罪，如同老麦说的：你只是罪犯，不是说你是坏人。Todd 家族则是更变态的嗜血杀人狂，冷血罪犯那种。全宇宙称得上坏人的，就一个莉迪亚，这个娘们那是蛇蝎心肠。其他的要么是职业犯罪，要么是变态，算不上坏人。

看坏人、看悲惨，那还是得到亚洲来。

那到底什么是坏人，可以用老麦的一句话来解释，老麦曾经对纳乔说过：你已经身在局中。老麦是毒师宇宙的道德楷模，他有个衡量死人冤不冤的标准，就是这个人是不是主动参与到违法犯罪中来了，他常说一句话：he is not in the game。对杀德国佬Ziegler的愧疚，对霍华德尸体说一句 easy，都是因为这些人是洁白的羔羊，是稀里糊涂裹进来的。

好，根据老麦的标准，我们可以给前面的造业公式 $k$ 再加一个参数： $j$ - 你作恶，是否也准备好接受别人对你作恶？准备程度越高， $j$ 越大。