美文网首页
长大了的年味🤭

长大了的年味🤭

作者: 胡小碧 | 来源:发表于2019-01-31 22:25 被阅读0次

    文/胡小碧

    1

    原本,你不太想回家过年的。

    回去一趟不容易,需要先坐高铁到省城,再转地铁到火车站,然后乘坐绿皮车到县城,下车搭上回村的小巴士,颠簸两小时,才能看见熟悉的炊烟袅袅。

    不回也罢,票也实在难抢。回了家,又免不了被催婚比较,倒不如赚点加班费好了。

    可腊八一过,世界就像被春节挟持了似的,透出慌慌张张的喜庆与欢乐来。

    同事们的话题变成了抢票与回家,随便打开一个网站,都能看见那片明艳的中国红,把你的心也渲染得蠢蠢欲动。

    接着,父母的电话也打得勤了,他们像蚂蚁一样往家里搬东西,几乎都是你小时候爱吃的。他们兴致勃勃地唠叨,欢喜在那些糕点小吃里凝聚成看不见摸不着的一大片。

    父母便用这些喜悦,撑起了今年最后的等待。

    有一点甜和一点酸在你的心里发酵,思乡之情便有了形状和味道,催着你也把买票提上日程。

    抢票app下载了三四个,费了九牛二虎之力才把车票拿到手,是普通坐票,需要颠簸十几个小时。

    但你还是发了一条朋友圈去感慨:“工作后,乡愁是一张小小的车票。我在这头,家乡在那头。”

    你最终决定参与这场年度狂欢,谁让它是所有中国人的最高仪式呢?

    2

    工资还没发,但你早就摊开稿纸认真算了好几次,开销被列出长长的一大串。

    要给父母置办衣服鞋袜包红包;

    表哥表姐堂兄堂兄堂姐都已经有孩子了,压岁钱是少不了的;

    陪父母上街,买菜买油要主动掏钱;

    拜年走亲戚,总不能空着手去吧;

    还得加上各种七七八八的费用……

    都是省不下来的!

    你边算边苦笑,已经做好了年后吃土的心理准备。这是毕业第三年,月薪刚刚上了五位数,刨去房租水电和交际,根本存不下什么钱来。

    平日无所谓,你总用泡面和盖饭随便打发自己的胃。可过年不同,团圆和喜庆都为花钱埋着伏笔,你必须把真金白银抛出去,以此买父母的一点骄傲和安心。

    你觉得这很值得。

    就像小时候,再艰难困苦,父母也会为你准备新衣新鞋,把鸡鸭鱼肉全都推到你的面前来。

    爱是一场深情的轮回,只是眨眼间,你就成了付出与承担的人。

    大包小包已备好,腊月二十八那天,你终于挤上返乡的列车。

    人山人海,一路翻山越岭,隧道一个接着一个。

    旁边有人吃泡面,有人喝啤酒。你昏昏欲睡地穿越了大半个中国,终于踏上了那片生你养你的土地。

    然而,激动与感慨都被一路辛劳磨得七零八落。只有母亲端上来的那碗热汤面让你瞬间泪奔,到底是从最熟悉的食物中,吃出了回家的幸福感。

    3

    除夕那天,你忙得脚不沾地。

    你已经二十有几了,不可能再像从前一样睡到自然醒。于是你自觉自愿地挎上菜篮子,跟着母亲前往闹哄哄的菜市场。

    村子不大,一路都是熟人,大家随意打着招呼,目光却都落在你身上。

    大婶大娘们一脸八卦地打听着你的婚姻大事和薪资水平,你尴尬地笑笑,内心有一万头草泥马奔腾而过。

    已经聊不到一起了,包括自己的爸妈。

    平时隔得远,电话线只承载得住彼此的挂念。可面对面时,找对象生孩子这些琐碎事情就都被一一提上日程。

    父母滔滔不绝地说着劝着,你剥着蒜择着菜,心烦意乱的感觉又不合时宜地出现了。

    你想到了大学时暗恋的男生、想到了公司献殷勤的同事、想到了上次见面的网友……

    却唯独想不出能带回家的良人。

    万家团圆便免不了要把所有的遗憾都放大,毕竟父母想要的圆满由世俗眼光左右着。

    你不得不心不在焉地随便应付几句,好在父母及时收了话题。因为油锅起来了,滋滋作响,他们忙着把一年的期待都煎炸炖煮。

    你暗暗松了一口气。

    年夜饭很丰盛,鸡鸭鱼肉应有尽有。可大家的筷子都轻飘飘地动着,春晚开始了半小时,一条鱼还完完整整地趴在瓷盘内。

    奶奶自嘲:“以前过年就盼个吃,现在生活好了,谁还等着过年再吃一顿好的?”

    全家人都表示赞同,年味变淡,可能就是从物质的丰裕开始的。

    吃不再是过年的主题,可人们还未在春节里找到吃喝玩乐之外的深层次含义。

    4

    闺蜜的信息是除夕夜里发来的。

    她来诉苦,抱怨自己头一次回婆家过年就被当保姆使唤。

    一向体贴的老公竟变了个人似的,翘着二郎腿抽着烟,和本家叔伯抽烟聊天好不尽兴。

    婆婆将她拉进厨房,她正来例假,不愿把手伸进冰冷的凉水去洗菜。婆婆不高兴地骂她娇气,老公也不停使眼色,暗示她收住脾气。

    她委屈极了,眼泪一串串地掉在异地他乡的鞭炮声声里。

    你叹气,连发几条安慰语音,只觉得自己找不到结婚的意义。

    可催婚却成了接下来好几天的主题,亲戚一波波来串门。瓜子壳在众人薄薄的嘴皮间翻飞,闲话没有营养,但最适合点缀节日那种空洞洞的繁华热闹。

    其实除了父母,又有多少人在乎你到底嫁不嫁、嫁给谁呢?无非是应景应季的节气话,图个嘴不闲心不空罢了。

    你了然一笑,只低头刷手机,连反驳都觉得多余。

    转眼,话题又切换到了别人家的孩子身上。

    她们说起某位远房表姐、又聊到亲戚的朋友家的儿子,那些八竿子打不着的人无一不天赋异禀,年纪轻轻便成了人生赢家。

    你听得心惊胆战,只觉得每个有意无意的眼神都像刀子。可偏偏有人询问你,月薪几何?是否购房?可曾投资?

    你只得谦逊而尴尬地笑笑,为自己的普通与平庸羞愧难当。

    对发达了的少数人来说,春节是一场衣锦还乡的行为艺术。

    可对挣扎在生活里的普通人来说,那只是一次对过去的审视与和解。

    你忽然有点后悔回家了。

    因为,你始终不是光宗耀祖的那一个。

    5

    接下来好几天,你都不愿出门了。

    同学群里有人嚷嚷着要聚会,你不作声,只默默看着大家定时间地点,却笃定了自己不会出席。

    情谊不是不在了,可你受不了没完没了的敬酒与炫富。更何况,时间与空间的双重距离,已经把彼此的观念拉到了完全不同的世界里去。

    不见也罢。

    你窝在沙发里,拿着遥控不停地调台,从春晚跳到还珠格格,却始终找不到吸引自己看下去的节目。

    窗外春光正好,油菜花已来得遍地金黄。可无聊和空虚已经在你心里堆成一座山。你也向闺蜜吐槽:年味好淡,一点都不像小时候。

    闺蜜正坐在打牌的丈夫旁边生闷气,回复很快也很有同感。她说:我只盼这年赶紧过完!

    你想起了小时候,你和闺蜜穿着新衣裳揣着压岁钱,手挽手去镇上玩。

    难得兜里有闲钱,你们各自买一个发卡、买一碗油炸牛肉丸、再来一杯奶茶,恨不得天天都过年。

    回忆被爆竹声猛地拽回来,你看出门去,只见几个七八岁的小孩正在嬉闹。

    他们都穿着崭新的衣裤,笑嘻嘻地说着压岁钱和新衣服,眉目间尽是无忧无虑和天真快乐。

    多像小时候过年的你啊!

    长大了的年味🤭

    相关文章

      网友评论

          本文标题:长大了的年味🤭

          本文链接:https://www.haomeiwen.com/subject/oealsqtx.html