闪开，让我歌唱三十岁

如果你觉得标题眼熟，那你一定也看过老六的《闪开，让我歌唱八十年代》，老六满嘴痞味，却不乏腔调和激情，他的文章，比那些无病呻吟感叹着年华老去的小说更有吸引力。他歌唱的是带有鲜明时代痕迹的八十年代，一个个记忆碎片拼凑起他的回忆和青春。

我出生在老六所歌唱的八十年代末，今年二月刚过完三十周岁生日。与我而言，记忆依附于具体而微的事物上，而青春止于某些歌，止于听一首歌就想起某些人某些事。对于一个听的歌比读的书多的假文艺青年，我想用歌词串起三十岁的感慨。

“回忆像个说书的人 用充满乡音的口吻”

小时候总嫌弃当涂没有北京大，没有上海繁华，一心要去外面的世界。大学开始一个人独立的生活，当新鲜感退去，发疯似的想家，低落的情绪无以慰藉，就连听到回家和妈妈这两个词，都会泪流不止，忍着翻江倒海的晕车痛苦，每隔两周，来回八个多小时的车程也得回家一趟。老李笑话我没出息，说这么念家，让我毕业后老老实实待在他们身边。我大概是为了证明自己可以，大概是没主见的随大流吧，我没有回家。

工作六年来，我懂得了成熟和懂事是用成长的阵痛换来的，眼界和格局不是待在父母身边就能遗传和继承。我渐渐地不再挑食，甚至被当地口味同化，渐渐地学着凡事自己拿主意，渐渐地报喜不报忧。好像是不知不觉，又好像是突然之间，爸妈要戴起老花眼镜来看说明书，弯腰提重物会不小心闪到腰，老李开始觉得四楼的层高爬着累，冬天出门帽子口罩不离手，妈妈的白发多到每半年就要染一次，他们的衰老，让我体会到“外面的世界很精彩 外面的世界很无奈”，因为我无法时刻陪在他们身边。

虽然三条巷、十八家、钢铁厂这些坐标都已不再如初，但规划一新的护城河、凌云山让人惊喜不已。虽然我已不习惯大肉面、麻辣烫这些重口味，但过年标配的肉圆、蛋饺包裹的依旧是我对家乡的眷念。都说婚姻是围城，却没想到家乡也成了围城，家乡之所以回不去，不在于空间上的距离，而在于内心的距离。所以“回不去的名字叫家乡”。

“一杯敬朝阳 一杯敬月光”

三十，一个多么可怕的整数，所幸还可以在爸妈那里嗲声嗲气地撒着娇，“宝贝”这个昵称，让我沉浸在独生子女的溺爱中。直到那条“88年的中年女子”新闻出现时，这一猝不及防的称号，猛然让我意识到，曾经我也是祖国的花朵，如今都快凋谢了。

读书时，从清汤挂面的离子烫到熟女御姐的卷发，从小巧精致的耳钉到大圈带闪的耳环，从卡通图案的T恤到清一色黑、灰色调的大衣，还曾一度想纹身、打脐环，我好像在急于标榜着成熟和女人味。工作后，发型只在长短中切换，衣柜里红、黄、绿的衣服是我想要显小的心机，有一次背着双肩包打的，被出租车司机问在哪儿上学，窃喜地恨不得报上三年二班的名号。

可曾想，倏忽一下就成了大龄剩女，长大不可怕，可怕的是变老。于是抗皱眼霜、修护精华忙不慌的往脸上投资，少油清淡不加辣的饮食，养胃的普洱茶，无糖脱脂牛奶，可怕的早醒作息，被诟病为有自虐倾向的健身习惯，是的，我这些像患有强迫症一样的自律，不仅因为习惯，更因为我怕人老珠黄。特别是看着右小腿上一个月前因为低温烫伤留下的深红色凹陷疤痕，医生说我修复能力太慢，紧张之余感慨的是，岁月带走了满满的胶原蛋白呐！

两年前，磊哥跟我推荐《三十岁的女人》这首歌，如今一语成谶，“我是个三十岁 至今还没有结婚的女人”。

“想得却不可得 你奈人生何”

如果说变老的迹象之一是激情早已过去，那么比变老更可怕的是“假装在生活”。可能我眼中的苟且，是别人眼里的诗和远方，但“得不到的永远在骚动”，谁的心里还没个看似不切实际的理想或者梦想呢，我明白我不能仅仅换一个地理坐标去过家乡的生活。挤掉“矫情”的成分，在寻找归属感的过程中，夹杂着我的迷茫。

有很长一段时间，我感觉生活无趣至极，只想封闭自己，最好全世界都不认识我，这不是心如止水，这是一潭死水，心中有种东西压着喘不过气，自怨自艾地像一个怨妇，焦躁、绝望的无助感就是一个没有豁口的恶性循环，让我觉得每一天都是煎熬，找不到方向，消沉着自暴自弃。

特别是当我醉心于深圳海岸城商场里的香水味，当我触摸着南京斑驳的古墙砖，当我在杭州和弟弟一起夜宵到上火......我心中有无数个呐喊，我也无法解释情怀到底是个怎样的东西，也难以言状梦想到底是何物，但有一个信念一直在，那就是与我厌倦的生活轨迹逆向而行。

“走吧 走吧 人总要学会自己长大”，好在我有个包治百病的人生导师，我缓过劲儿来了，说是无奈也好，妥协也罢，反正在这个春天，我像所有的花花草草一样，豁然开朗般的“重生”了，虽然还是个外向的孤独患者，但我想抗压性应该是升了一级吧。

每个人终究只能过活一种选择，我们都会觊觎别人路上的风景，但生活需要用心打开，不将就、去思考，“找个新方向往前走 这世界辽阔 我总会实现一个梦”。

“也许我偶尔还是会想他”

爱情和婚姻是我这个年纪无法回避的考题，而我拖到现在也交不了作业。打开朋友圈，似乎全世界都在结婚、怀孕、生二胎。挑剔、高不成低不就，我知道这应该是大家都想给我贴上的标签，没错，我是挑剔，因为我怕会成为公众号里各种心理咨询的怨妇，我怕差不多婚姻里的相对无言和同床异梦。

相亲的可怕之处在于摆事实讲道理，就像“我聪明好看又有趣，你却说我贤惠？”这句看似过于敏感的吐槽，我始终觉得爱情一定得是婚姻的必需品，有情饮水饱总好过一地鸡毛的门当户对。

关于爱情的美好，我记得那句“今夜我不关心人类, 我只想你。”去年听学友演唱会，最遗憾的是他没有唱旧情绵绵这首歌，不是因为“仍然苦恋和你的爱情”，而是从开头的那段小提琴独奏开始，回忆就会跟着一帧帧回放，不是放不下，而是体会到所谓的缘分大概就是个时间差，感情无需后悔，错过的终究不是自己的，经历过的人“才不是一个没有故事的女同学”。

大概我就是个容易悲观的人，喜欢安静哀婉的爱情歌曲，一首歌听到泣不成声还要单曲循环，但我仍然相信爱情，“我希望你是我独家的记忆”。

听完曲库里的歌，也把对三十岁的感慨都敲成了文字，“岁月不知人间多少的忧伤 何不潇洒走一回”。